我想記得夏天午後的暴雨／雨的形狀

我想記得黃昏的光／光裏的灰塵在飛揚

我想記得愛人如何親吻如何擁抱

我想記得你煩躁不耐的模樣

我會想念10歲時我看到的那隻象／象的死亡

我會想念卡夫卡／照片裡他那麼倔強

我會想念所有讀過的書認得的字…

本文為1988年5月，布羅茨基在意大利都靈首屆圖書博覽會開幕式上的講話。刊於《紐約圖書評論》1988年6月12日，題為“How to Read a Book”，俄文版題為“Как читать книгу”。

在這個一百年前尼采曾於此精神失常的城市裏（註：尼采1889年1月在都靈突發精神病，從此神經錯亂，患上偏癱。），關於圖書博覽會的這一念頭本身就構成一個美麗的環。更確切地說，這是一個麥比烏斯帶（註：麥比烏斯(1790—1868)，德國數學家，“麥比烏斯環”為一幾何術語，指一種富有變化的單側曲面。）(眾所周知，這是一…

父親在刮鬍子

唇角已經發黑了

我不忍心提醒他

他已經死了

整夜我們聽巴哈守靈

他最愛的巴哈

我們送他去多風的高地

行進一個乾燥繁瑣的禮儀…

你是不寫詩的，不關心

我如何押韻和斷句

連詩也不讀

非常瘦

淨重

是骨骼

毛重是戲

有兩種東西在我身上

詭密的蛀蝕…

《愚人的特有事業》

我只對你的鼻子不放心

即使說謊

它也不會變長

我附了回郵

雖然堅決的 走

不曾留下什麼

勿忘我…

《詠田園》

那些難開現代美術館被一幅

倒掛的畫所傷的人匆匆

回家以後坐在椅子上想

想很久

然後聆聽一段貝多芬

永不更改的田園

永不淩遲的田園

《疲於抒情後的抒情方式》…

《擁抱》

風是黑暗

門縫是睡

冷淡和懂是雨

突然是看見

混淆叫做房間

漏像海岸線

身體是流沙詩是冰塊…

《一般見識》

一個女人

每個月

流一次血

懂得蛇的語言

適於突擊

不宜守約





《秋天的哀愁》

完全不愛了的那人坐在對面看我…

一些一些地遲疑地稀釋著的我

如此與你告別分手

草草約了來生，卻暫時也

還不想死。遊離著

分裂著。在所有可能的過去

我們或許也曾這樣陷入於

以訛傳訛的政黨或秘教以及清晨6時

市集裡傾翻的香料

用十匹騾子交換一個廝混的黃昏…

燈光昏黃

我的膚色棕黃

篾席黃褐色

被子的外套橘黃

煙灰缸呈淺黃

臺燈的底座金黃

書櫃青黃

地圖上黃的占了大半

白墻也被燈光淪為一色

照照鏡子

我恐怖地發現…

我為什麼離家出走

滿街的笑容

站立床前

當著我的面

將歲月剔成骨頭

泥沙包裹瘦弱的天空

趴在海灘上

哆嗦的背影穿行

眼睛之間

摸索…

敢於在光中，

展露分色的奧幻。

不願向山陰的淒冷，

藏匿卑微的顏色；

就在山耳迎接陽光！

如嬰兒，甜甜笑靨

流轉七彩的斑斕。

虛空中，蘇醒的

靈魂偃仰如晶體，

稜面折射大千流光。…

仿佛目空一切，仿佛堆積冷漠

仿佛目空一切，仿佛堆積冷漠

仿佛把一切照亮

那愛情

仿佛無邊的藍天

手捧閃爍的夢境

仿佛所有的藍天

張開所有的翅膀

仿佛所有的翅膀

奏響天空的琴房…

她美麗乾淨

美麗的人不多

乾凈的人也不多

美麗乾淨的人更加不多

她的精神也美麗乾淨

所以她總是年輕

所以她不知道世界的骯髒

骯髒也和她保持距離

管黨生·一晚上不舒服

整個夜晚…

這就是它∶附近沒有比它更大的樹，它是大樹

它是這裏最大的樹 有比它高的樹，河這邊就有一棵

它在河那邊。河那邊它不遠的地方也有一棵

但僅僅比它高不行，高不等於大

與它們相比它從來也沒有小過，它一直大

一直作為大樹存在

這是事實。附近沒有哪一棵樹大到可以取代這個事實

遠一些的地方不知道有沒有…

自白

我一生的理想

是砌一座三百層的大樓

大樓裏空空蕩蕩

只放著一粒芝麻

1997.4.3鹽城

打電話

餵您好是啊

是我還行不忙…

一百歲的時候

我蹲在黯淡的屋角

寫衰弱感傷的信：

「又窮

又不停的發胖

永不消失的

純粹的矛盾啊。」

一百歲的時候

我讓世界爬到我的膝蓋上頭

做一個完美的倒立…

其他都是零碎東西

膠帶、筆套

裁掉的紙

畫歪的線

指甲刀、衛生紙

不斷滴著的

傘緣上的水

灰塵

聲音

愛

1

以一種傳說理解河流

似乎更接近於水和浮出的語言

我是說一條分開平原的渦河

以十月懷胎的感激，整整

八十一年受孕一枚失足的流星

讓胎兒閱盡曾經的滄海

等待天地仿佛河蚌的閉合

拒絕出生，拒絕爬出水面走上堤岸…

海馬

洶湧澎湃的波濤。松林

胸脯裏起伏不定的藍。松林

而我眼睜睜奔騰呼嘯的大海

讓空氣凝結，葉子還在風口浪尖上

跳動。馬鬃散發的氣息

野馬從前雄性的氣息，我嗅出

從西域高原奪眶而出的汗血寶馬

汗涔涔的傳說氣息--…