一個人如果能見到對自己的吊唁或追悼那該多快慰啊！魏賢踏著月光回家的時候這麽想。10分鐘以前，在鐵道邊，他遇上了本村的全福，並叫了他一聲。那小子驚詫而恐懼的神態使魏賢感到驚奇！全福戰戰兢兢地說了句：“你不是死了嗎？家里正鬧呢。”就匆匆攀上了火車，留給他一個比活見鬼更害怕的眼神。“我活著，你怕什麽？”魏賢頗不以為然。

他是半月以前同絲織廠的采購員出差，在千里之外的異鄉遭遇了洪水，他們都被卷進旋渦，沖散了。采購員水性好，無疑是逃生了，回來為他報了喪。然而他並沒有死，兩個船夫救了他。

家里正怎樣鬧呢？媳婦和孩子們哭死哭活？可能。朋友、同事，會用沈痛的哀悼和隆重的葬禮告慰死者的。來的人很多，擠滿了屋子、院子。院子雖然寬綽，擺花圈要占去很大一片地方。這使他感到欣慰。盡管他當民兵連長的時候違反過政策，他還是有威望的。如今他成了社辦企業的負責人，交際面大了，人們對待他的死也還會盡心的。全福說“家里正鬧呢”，恐怕是少說了一個熱字，這小子有點“二百五”，像他爹。他爹太倔了。那年自己帶著民兵要刨他家房後面的槐樹，老頭子急了，扒光了膀子摟著槐樹罵街，罵他這個民兵連長是土匪。他叫人把老頭子捆起來，挨村批斗。想到這些，魏賢突然感到心上壓了塊石頭，這些人是要痛恨我的呀！聽到我的死訊，怕是高興壞了。

村里很靜，地上鋪滿了樹和房的陰影，月亮顯得高遠了。他推開家門，院落里的情景，使他想到已經開過了追悼會。他有點惋惜，在門口站了一會，緩緩地向深處走去。他這才看到了一盞油燈，一些花圈擺在搖曳著的油燈前面，為他默哀。倏地，他看到了自己——擺在桌上、披著黑紗、夾在鏡框里的一張照片。似乎刮來一陣涼風，他覺得有些冷，打了個寒顫。頃刻間他想到了許多事情，生與死，善與惡，過去與現在……他的臉，他的流通著血液；交織著神經的臉抽搐了幾下，從心底發出一聲嘆息。

北屋里嚶嚶的哭泣聲，是她媳婦；東屋里小聲爭吵，是他的3個孩子。北屋里似乎擠著不少婦女，不斷有人說話。“想開點吧，哭也哭不活啦！”“是啊，孩子們都大了，能不管你？再說還有鄉親們，有什麽事你找我……”女人們的聲音，聲音好熟，又有點陌生。東屋里似乎人更多，大家七嘴八舌的。突然，有人捶了一下桌子，接著爆發了一聲吼叫：“不商量商量怎麽撫養你媽，就想著分財產，像什麽話！”是全福他爹！這種聲音和氣勢與摟著槐樹罵街的時候一樣，現在聽來確使他震顫，使他惶恐，他沒有勇氣走進屋去，站在自己的“遺像”前面，悄悄地流下了眼淚，仿佛同過去的自己告別……