唐立問我：“你一個人？還準備繼續走嗎？”

秋季的日落來得早些，不過五點半的光景，天空逐漸壓低，與遼闊的大地連接一線，天邊變幻莫測的火燒雲令遊客們驚嘆不已。

據說，雍正七年（1729），清政府因西藏局勢不穩而請七世達賴喇嘛格桑嘉措避難於此，並撥款，征地，修建廟宇和樓房。寺門正中高懸清世宗欽賜的“惠遠寺”鎦金匾額。由於天時地利，十一世達賴克珠嘉措也降生於此地，從此惠遠寺在藏區影響至深。

我與唐立和羅兵道別，約好次日上午八點到旅館門口集合。…

我們必然囚禁於一種日子：固定的生活方式，千篇一律的作息，以及重復的晝夜和四季，一切都邁著正步，假裝井然有序。

所謂麻木，不過是太習以為常。因為感官缺失興奮點，便很容易視而不見，聽而不聞。誰也不會把左手握右手當成一種莊重的牽手。於是，人們渴望逃離。逃離，是追尋新鮮，喚回感知的一種方式。

在異鄉，才會用陌生人的眼光打量。這個城市的街道寬窄，建築高低，餐廳格調，生活習慣。似乎一定要有別於家鄉，陌生而新鮮，才是個充滿誘惑的地方。而這時，想要回憶起家鄉的模樣來對比一番，卻怎麽也想不起來。

在318國道南北線分叉的路口，有一座兀自綻放的光影天堂，這就是新都橋鎮。…

這次的行程，沒有預計在雅安停留。我與小雅談論她的家鄉，她淡淡微笑著說，最愛的是家鄉的紅豆相思谷。每當遇到坎坷，或對現實生活失去信心，她都會驅車前往那片幽靜的山麓。

在那裏，有著南方特有的美好風景。當你面對千佛巖雙手合十，內心也會隨之安寧。而當你擡頭仰望樹齡千年的紅豆樹，會感到人生如此渺小，沒有什麽值得你停下腳步。

當年的夾金山沒有人煙，空氣稀薄，而今日，作為川西的咽喉之地，民族的走廊，那些荊棘叢生的小道已被寬敞的公路所取代。…

行走在歷史之上

因為在甘南聖地留下了一滴淚，我的內心始終保持著盤馬彎弓的姿勢，等待再度啟程。來自香巴拉的呼喚，漸漸滲入我的每一次呼吸，觸碰著我心底的期望。

僅僅一個月之隔，當我再度踏上征程，心情卻是平和安穩的。

生命，不過是一次起承轉合的過程。

機窗外霧靄濃濃。我想起七年前，第一次來到成都時，那種莫名其妙的親切感。成都於我而言，就像是前世的故鄉，只為填補今生的空洞蒼白。

在那時，我將成都比喻為一名緣起千年前的女子，引領我前來。…

遠遠地，就看見塔林飛舞的經幡在空中招手，似歡迎著從各地遠道而來的朋友。瓦切的經幡很特別，是圍成一圈，像頂碩大的帳篷。瓦切塔林在藏語中就是“大帳篷”的意思。

我們還是冒充學生，花了十元買一張門票進入。天色陰沈沈的，塔林內幾乎看不見遊客的影子，只有這祈福保平安的經幡做伴。…

紅原，這個名字是敬愛的周恩來總理取的，意思是紅軍走過的草原。在這片草原上，藏民們遊牧而居，鍋莊、馬術、摔跤、射箭等等的民族活動都異常活躍。據說，在這裏生活的人們，會走路的就會跳舞，會說話的就會唱歌。我有些迫不及待見到這種獨特的民族風情。

來紅原之前，粗略了解了附近可以遊玩的地方。記得有段文字是這麼寫的：遼闊優美的濕地草原，氣勢磅礴的雪山森林，悲壯動人的長征文化，浩瀚神秘的宗教思想，絢爛多情的藏鄉風俗。所有的這些，都讓我如癡如醉。

我有些向往達格則的風化海螺，還有神山北的莽莽森林。我向往月亮灣的白河，看夕陽染紅天空和流水。我向往麻色寺的靜謐，查真梁子的聖潔之水。我還向往麥圭寺規模宏大的廟宇，旌旗如林、香火如雲的勝景。…

進入四川境內後，每進一個不同的管轄區路段，都會有關口。

持槍的士兵將道路封鎖，一輛輛車檢查，然後放行或是扣留。大概因為是奧運期間，很多地方都在嚴格檢查。

每當士兵靠近車子，森森元元都會沖著窗外一陣狂吠。管元被叫下車，檢查身份證和駕駛證，這時，必須把窗玻璃搖好，不然森森一定會沖出去保護自己的主人。說實在的，每次遇見關卡，我都覺得很感動。看著森森著急的樣子，盯著管元的身影，一刻也不放松，內心裏不由得升起一陣暖流。

管元回到車裏，森森還會沖著士兵吼叫，似乎在警告他們，別想對自己的主人不敬。如果是某個人這麼囂張，說不準會不會引發沖突，但對象是只小狗，士兵們卻不介意，反而饒有興趣地過來打聽它們的名字和品種。…

與江南水鄉的嬌柔含蓄不同，若爾蓋草原有著西北漢子的豪爽與硬朗，在這粗獷的輪廓下，卻又隱藏著豐美細膩的少女氣質。

這片風光旖旎而獨特，日光姣好，綠草如茵，只因古樸多彩的民族風情。在公路左側，可看見很多炊煙裊裊的氈房，奇怪的是右側完全無人煙，只有放牧人和成群的牛羊。

我們將車開到左側的一家氈房前，這才發現，家家戶戶門口都拴著藏狗。見我們從車上下來，看門狗汪汪大叫。熟悉狗性的管元想要上前問路，把森森元元關在車內，以免發生鬥毆。這時，女主人從不遠處走來。她不會漢語，我們不會藏語，經過手腳並用的費勁交流，才知道她在說門口的狗不咬人，我們說的，她卻一句也沒有聽懂。她反倒對車上的森森元元產生了濃厚的興趣。見她跑開要去叫人來，我們怕惹事，只好繼續前行。…

熱爾大壩草原上有三個高原湖泊，花湖是最亮最美的那顆明珠。

有這樣一個說法，從城市去花湖，就像是從地獄去天堂。據說，花湖像初戀的少女，這吸引著我們朝那個方向挺進。

六七月是花期，那時，清澈的湖水中滿滿綻放著花朵，藍色的花湖鑲嵌在綠色的草叢，白色的浮雲倒映在湖中。湖水看似不深，卻是著名的沼澤地，湖邊大片的蘆葦，夏綠秋黃。這樣交相輝映的畫面會讓人不自覺地想起河神克菲索斯和水澤神女利裏俄珀的兒子——那喀索斯。他深深戀上自己水中的倒影，每天茶飯不思，最後變成了一朵水仙花。

我們的旅行是在八月，花期最盛的季節已經過去，卻阻止不了我們一窺究竟的激動心情。…

旅社來了新的遊客，背著碩大的專業攝影器材包。見到他的時候，我們正在埋頭吃面。他興沖沖說起天葬：“郎木寺是唯一允許遊客觀看天葬的地方，不知道那是怎樣宏大的場面啊！姑娘們有沒有興趣一起去看看？”

我和管元不約而同地放下碗筷，估計她腦海中也出現了禿鷲啄食屍體的情景。

眼前這個男人長得實在難以恭維，一張臉無比滄桑，根本看不出他實際的年齡。這時候，門口有人在招呼他：“阿力，要不要出去逛逛？”

叫他阿力的男人看起來還像個人樣，穿著牛仔褲和沖鋒衣，眉目俊朗，卻不年輕。他頭也沒回，反倒在我們對面的座位坐下，然後才說道：“過來休息會兒！”…

約好要去看郎木寺的早課，我和管元都放棄了睡懶覺。清晨五點已是天光大亮，森森元元不安分地在我們之間跳來跳去，吵著要出門玩。

凝結的露水都未散去，我們已經爬上半山腰，屋角飛檐都還睡意朦朧。我興奮地按著快門，忽然之間，腹部一陣難忍的疼痛，我捂著肚子蹲在路口，一步也邁不出去。眼看著管元已經走到十米開外，我卻沒有力氣叫她。

好在管元是個很細心的女子，每走幾步都回過頭看看我。我聽見她的腳步越來越近，聲音急切地詢問：“修，你怎麼了？”她蹲下身，要扶我起來。我身體卻太沈，使不上勁。管元於是將我扶到路邊，替我墊上報紙坐下。那些隨身帶的報紙，是她用來給森森元元接便便用的。她說：“你在這兒休息會，我去找熱水。”…

傳說中的西王母，是中華民族的先妣。造人的女媧、巫山神女、巴人的祖母巫蜒等，都是西王母部的支系，西王母部落，以母虎為圖騰，又稱黑虎女神。而郎木在藏語中的原意就是“虎穴仙女”。在這裏，居民們崇拜的不是拉卜楞寺那樣的活佛或天神，而是傳說中的老祖母郎木。郎木居住的洞穴是聖地，洞外湧出的泉水就是白龍江的源頭。

有些名字恢弘的東西其實並非名副其實，比如白龍江，其實是從鎮中流過的一條不足兩米寬的小溪。這條小溪讓我想起了巴黎的塞納河。塞納河的左岸，是小資的勝地，各種書店、劇場、美術館、咖啡館遍布各個街區。而右岸，是商業和政權的中心。人們詼諧地稱之為“右岸用錢，左岸用腦”。郎木寺的北岸是甘肅的“德合倉郎木寺”，右岸則是屬於四川的“格爾底寺”，一邊是喇嘛的寺院，一邊是回族的清真寺；有曬大佛的藏傳佛教，也有做禮拜的伊斯蘭教。一條小溪，分割又融合了兩種不同的文化和信仰。…

繼續上路，心情都好了許多。在這片四野無聲的遼闊草原，還有什麼是憋在心裏放不下的？遠離了都市的喧嘩，沒有繁忙的人群，只有草地上竄出來又鉆進去的地鼠，和一些飛快奔跑的旱獺。

途中，夜雨打來電話，問我們到哪兒了，可否去瑪曲和碌曲玩？管元說，我們不打算走那邊，目前是直行奔赴郎木寺。夜雨在電話那頭激動起來，哇哇大叫著，我在旁邊都覺得震耳欲聾。在他苦口婆心的勸說下，我們放棄了決定，改道去往尕海。

時值中午，當尕海湖出現在眼前時，我們徹底驚呆了。

這片未開發的處女湖像一顆明珠，鑲嵌在甘南大草原之上，平靜的湖面倒映出白雲和綠草，牧場之中，信步遊走的牛羊馬群，咀嚼著青蔥的牧草，如此悠閑。…

我愛這山坡草地，愛這碧天白雲。

去往郎木寺的路上，車內放著倉央嘉措的情歌。

“那一天，我轉動所有的經筒，不為超度不為來生，只為你的溫暖；那一世，我轉山轉水，只為途中與你相見。轉山轉水轉佛塔呀，只為途中與你相見。天上的仙鶴借我一雙潔白的翅膀，我不會遠走高飛，飛到理塘就返回。山頂升起皎潔的月亮，你的臉龐浮在我心上，你那美麗的臉龐，悄然浮在我的心上。”

想起詩顏臉上恬淡的笑容，我和管元都不說話，一路疾馳。

有些人，或許錯過了就一輩子不再相見。有些話，或許沒開口就再也來不及說。…

世間安得雙全法，不負如來不負卿。

從大經堂出來，已是中午。我們爬到最高層，站在平臺上，可以聞見焚香的氣味。居高臨下，看見的是層層疊疊的寺院，各種色彩交相輝映。在大山深處的“梵蒂岡”深深祈願，你會感到信仰正漸漸清晰。這裏的安寧讓人內心平靜。

走下山的時候，已是炊煙四起。森森和元元看見一些散步的黑色小豬，便好奇地跟在小豬屁股後面走。據說，動物是用嗅覺分辨事物的，所以它們不斷靠近小黑豬的屁股，使勁嗅。走了很遠，卻分辨不出對方是什麼，於是求助般地望向管元。…

如果要去一個陌生的地方，你最好先問問當地人，那邊的氣候如何。夏日的甘南溫差很大，我們各自帶了一件厚外套，還帶了太陽鏡、防曬霜、保濕液、濕巾、常備藥、創可貼、手電和睡袋。當然，作為戶外的老驢，我們還準備了氣爐、零食、一箱礦泉水和泡面。

因為出發時間較晚，很不幸地遭遇了蘭州市大堵車，好不容易才走到212國道，前行幾公裏後，應該是上蘭臨高速，在臨夏自治州合作市的出口下來。

下高速後該怎麼辦？後面的路，管元負責開車，我翻閱借來的大部頭地圖。出高速之後，應該是走一段212國道，然後轉到309省道上，一段路程後再轉213國道，接著是312省道。如果是一早去背這些數字，我們一定會暈頭轉向，可是，這一路南行，竟沒有走過一點兒冤枉道。…

次日大清早，樓下便嘀嘀響著喇叭。

管元翻身起床，跑到陽臺沖樓下的帥哥叫停，轉身回來，只見她以迅雷不及掩耳之勢換好衣服，然後邊朝洗漱間跑邊對我說：

“趕緊的，咱們去西關橋門吃涼面，時間晚了怕趕不及。”

活了二十多年，我是第一次為了某種美食而放棄睡懶覺。在夜雨開了二十分鐘的車之後，我更是從心底佩服起蘭州人民對美食的執著。

又是走大街穿小巷，在一條窄小的道路邊，看到了餐館的招牌。…

早晨睡到自然醒，起床下樓後，我們深深吸氣，貪婪地吮吸著清冽的空氣。頭頂是一整片湛藍無雲的天空。淡淡的朝陽像佛光般灑向屋頂、大地和路人。

客棧的管事是唐卡畫家。我們下樓之後，看見他獨自坐在院落的大石塊上，心無邪念地吟唱著藏經。

晨曦裏的拉卜楞寺已色彩清晰，絲絲霧氣飄蕩在山腰之間。哈著白氣的人們早已開始轉寺或叩拜。在寺外的角落裏，人們以特殊的方式，燃燒起松枝、青稞和幹果，當做焚香。

轉寺是沿著寺院的外圍順時針行走，人們排隊走過轉經筒長廊，口裏念著六字真言，眼神虔誠而執著。他們日日盛裝，重復著這樣的道路，無論山外城市在流傳著什麼關於他們的謠言，也無論山外世界如何日新月異地變化著。…

走出車站，管元果然已經在門口等待。她站在一輛伊蘭特旁邊，頭髮燙成細小的卷兒，笑容乾凈而明媚。

我們擁抱了彼此，似多年好友一般。她將我和行李一同拉到租住的房間。

打開門來，兩條薩摩犬呼地沖到我的腳邊，嗷嗷低吼著。

管元像撫摸孩子一般拍了拍它們的頭，說：“森森、元元乖！”

森森和元元顯然有些排斥不速之客，它們圍繞在我的腳邊，讓我無法邁開步子。管元進臥室放下行李，然後回到門邊，蹲在那只較小的薩摩犬身邊，碰了碰它的鼻尖，說：“這是修，別鬧了哈！”…

在一趟遠行的列車上，我們總可以遇見這樣那樣的陌生人。與生活中擦肩而過的人們不同，他們會警惕地封閉著自己，冷漠而疏離。卻也正是他們，可以讓你在漫漫長夜中放下防備的戒心，促膝交談，甚至相識相知。這僅僅因為你們都是旅途中寂寞的一份子，透過被夜染黑的窗，可以照見彼此如星般閃爍的眼睛。

當我們笑紋如菊時，這情景又將在多年後成為多麽奢侈而珍貴的往事！

像是一場盛大的舞會，與各式各樣的人們聚首一堂，各做各事。有清醒的吵鬧的難眠的亢奮的或暗自神傷的。你可以安心地浮躁地厭煩地欣喜地沖人微笑，也可以有高調的讓人討厭的或溫柔可人的樣子。總之，在踏出車門的瞬間，一切都隨之化為烏有。…