如果要去一個陌生的地方，你最好先問問當地人，那邊的氣候如何。夏日的甘南溫差很大，我們各自帶了一件厚外套，還帶了太陽鏡、防曬霜、保濕液、濕巾、常備藥、創可貼、手電和睡袋。當然，作為戶外的老驢，我們還準備了氣爐、零食、一箱礦泉水和泡面。

因為出發時間較晚，很不幸地遭遇了蘭州市大堵車，好不容易才走到212國道，前行幾公裏後，應該是上蘭臨高速，在臨夏自治州合作市的出口下來。

下高速後該怎麼辦？後面的路，管元負責開車，我翻閱借來的大部頭地圖。出高速之後，應該是走一段212國道，然後轉到309省道上，一段路程後再轉213國道，接著是312省道。如果是一早去背這些數字，我們一定會暈頭轉向，可是，這一路南行，竟沒有走過一點兒冤枉道。

甘南的路況好得出奇！路面都修整得非常平坦，車輛很少，所以損壞也降到了最低。一路上，經過很多樣式特別、色彩絢麗的清真寺，進入臨夏之後，馬路頓時回到它的本真，路面幾乎沒有行人和車輛，騎馬的牧羊人、牦牛和綿羊不時出現在眼前。

我是第一次這麼近距離地看到綿羊囡囡，它的角上紮著一根藍色的顏料布。管元說，牧民們為了避免混淆，各自都替牲口做了特別的記號。

當時正值北京舉辦奧運期間，全國各地都嚴加管理，沒有駕照是走不了的。於是，趁著待在蘭州的兩天，管元花200元辦了個臨時駕照。

森森和元元一直在車後座興奮地擺出各種姿勢，甚至還想爬到副駕駛座位上。我們打開天窗，點燃一支煙。車廂裏音樂彌漫，窗外是不斷變幻的風景，那時刻感到人生無限美好！

無論從哪個方面來看，這次的自駕遊都純屬冒險之行。我在2008年8月15日考完駕照最後一科，16號便踏上北上的列車。而管元，因為開出租的時候違規，被吊銷了駕照，之後也一直沒再去考。當她得知我是剛考完，尚未領到駕照，像是迎頭挨了一悶棍。

女孩看起來年齡不大，卻有種非常沈靜的感覺。她說，去年和朋友來過一次，因為時間關系沒有走完，所以今年想自己來走完剩下的路。

洗洗涮涮收拾得當後，便出門去街上尋找晚餐。還不過八點，很多店都已沒有食物出售了。我們逛了逛夜市，給狗狗買了些雜碎做晚飯，忽然看到一家敞開門的面館。走運得很，還有很多面，並且能切出整盤熟牛肉！環顧餐廳，所有的桌子都已收拾幹凈，只有一張桌子上還坐著個女生，正在等食物的樣子。老板招呼我們就坐那兒。於是，我們兩個女人和兩條薩摩犬一起擠到了那張小桌旁。

湖的四周可見巍峨山群，蔥翠山脈間的西海，像是與世隔絕的神仙居所。遠處，可見白雲般浮動的羊群，一切都那麼美好。管元蹲在湖邊，楞楞看得出了神。忽然一陣閃光燈聲響驚動了她，回過頭，發現不遠處有個鏡頭正對著她。

他們起身走向星羅棋布的帳篷，連夜翻看北季這一路的攝影成果。當一個面容美艷的女子出現在眼前時，管元忽然感到內心一陣顫動。不知北季是不是看出了端倪，他撫摸著屏幕，說這個女子叫詩顏。天妒紅顏，她在年初查出患有白血病，便只身前往大理，想要在那裏默默結束余生。如此橋段出現在眼前時，管元卻沒有絲毫懷疑，她頓感心疼般再次看了詩顏一眼，然後翻至下一張。

在青海湖度過的一周，北季給管元拍下數量眾多的照片，每一張都笑得純凈釋然，就像那汪平靜美麗的湖水。然而，因為寂寞而靠近的人們，總會在下一個階段因為告別而真正分離。

持相機的男子叫北季。那天，他們並肩坐在湖邊，一直待到日落。當太陽向塵世道晚安時，天空離得那麼近，像是伸手便可環抱在懷裏。

然而，次年九月，她從開展的第一天一直待到最後一天，也沒有見到北季的影子。墻上數量眾多的照片中，沒有一張是她熟悉的畫面。

管元抱著一大堆照片回到蘭州，看見鏡頭中的自己，都會不自覺笑出聲來。她時刻等待著再會的那天，一遍一遍想著，到時應該說些什麼？

在最後一天，她隨便抓住一個攝影師就問：北季呢？他為什麼沒來？

對方的回應通常都是搖頭，她看著人群漸漸走散，仍不死心。

最後，終於有人對此作出回應。他說：“北季不會回來了，他的眼睛廢了，不能再玩攝影了。”

管元不死心：“聯系方式呢？你有他的聯系方式嗎？”對方搖搖頭，離開了展室。

聽完管元的故事，我想起在麗江遇見的小夏。

小夏說，他們有很多很多旅行的夢想，並且答應對方，如果有一天對方不在了，一定要帶上對方的夢想，獨自走完所有希望到達的地方。

那是另外一個漫長的故事。小夏是雅安人，卻因為濃厚的麗江情結而離開家鄉，獨自生活在大研古鎮。

我沒有一起商議夢想的人，卻在十七歲的花季憧憬過，如此浪漫而淒美的愛情故事。

那種與世無爭的生活，在我眼裏清貧卻滿足。