如今一想起那麽一付笑容，我還要狠狠地說一聲，我詛咒你! 

事情的發生，原是有好幾年了。但印象太深，總使人不易忘去，雖然我是極願意在心里埋葬了這麽一件不愉快的事情。

那時候，我正在野人山中的一家客店里，做一名不三不四的夥計，過著半天苦工半天教書的日子。

每天日頭落山的時候，總有好些馱貨的馬隊，從山峰上面， 帶著黃昏，走了下來，在谷里的店家過夜。另外，隔不兩三天， 還有干崖壩 (雲南人叫做夷方壩) 的擺夷婦女，尤其多的是農家少女，挑著本鄉的產物：像雞呀，鴨呀，鵝呀，蛋呀，果物呀， 以及一些不知名的，夷地才出產的東西，經過這兒，也來在山家店里，息宿一晚，才走到緬甸北部的大商埠，八募去，換了些洋線，洋布，洋針，洋油，洋火之類回來，再行經過這兒，…

隨後有一天的早上，換洗衣衫的時候，發現衣箱里僅有的三個盧比，早已失落了一個。同居的都是合得來的朋友，箱子全是照常不用鎖的，而且從來就沒有過打失東西的意外發生。目前除了外來的老江該處在可疑之列，還有誰呢? 他底不由得的理由，和不由得的主張，實也是供人起疑的好證據。我就把箱子加了鎖，緊防第二著。但他買菜回來了，樣子很泰然，我也沒多大理由該向他發作，又怕錯怪了人。同時想，說不定我們中的一位抓去應急了，偶然忘記告訴我吧。我只有不愉快地洗著我的衣衫。

這一天，吃了十二點鐘的早飯後，老江便匆忙地又到仰光市里去了，像那兒正有要事等待著他，吃飯的時候，就見他比平時吃得快。直到晚間之前，他才帶了一臉的歡笑回來，似乎完成了一件重要的事情，並說著明天就得往別的小城市去重營他的勾當了。…

這炮彈，真足以擊碎我們的陣營。因我們怕餓飯的念頭， 一天天地在腦里放大，早已壓碎著每一個人的靈魂了，更加聽著這餓和死聯在一塊組成的驚心嚇目的字眼，多膽寒呀! 

老江在暫時沈默的空氣里，又像得意又像嘆息地說：         “我不只想一回了，立心要做一個好一點的人。咳，總做不成!  ……”忽然變成粗大的聲音罵：“都是為了你這家夥好搗鬼呀!  ”一面用手打他那漠然不理一切的肚皮，如同打一個頑皮的孩子來作玩一般。

“但我看你並不壞呀。”我們中的另一位趁勢譏諷他。

“嚇嚇!  ”老江故意做出很得意似的：“不要見笑。老實說，…

每天早上老江到市里的大醫院看了瘡，便買了價錢不多的一籃菜回來，做正午十二點鐘才吃的早飯。該買菜的錢，總在頭一天夜里先給他；因為替我們管賬的那一位，照例要睡懶覺的，不高興別人以索菜錢為理由，一早擾了好的夢。這先給菜錢的機會，大概就使老江燃起了一點野心。晚飯吃了，他拿著錢，就悄悄地走了，點多兩點鐘後，便不動聲色地走了回來。這一層，我們懶注意得；原因這屋里的幾個漢子，素來就誰不管誰的行動。但他一進門後，金花牌的香煙，便由他笑瞇瞇地給我們手上各插一枝，大家也就不管三七二十一地抽。只有我缺少這本事，退還了他。我就默想著，說不定菜錢生了問題。但第二天老江提回來的菜，並不減色，照錢估計起來，似乎太豐盛了。於是大家便作一個很有禮貌的稱讃：

“老江真會買!  ”

老江就擺出一個老跑街的架子說： “這算得什麽? ”…

偶然看見他在不經意地抓著兩腿，便惹出我們會意的笑來了。他就窘迫地回答一個微笑，隨即罵著與這抓癢有關的人： “老緬婆娘，壞的多，你在河里泅水，她也敢朋統一聲跳下來洗……”罵了一陣，他就用一種真誠而多經驗的眼光射著我，說：

“我勸你不要再學老緬話；我就因懂得話弄糟糕了。”

我想找工作而學本地話的心，非常切。每次遇著這常同緬人廝混的他，總把許多事物的名稱，和應酬上的用語，問個夠。而他也很不憚煩地翻譯給我聽，直使我流利地上了口。這時， 便反問他：

“你不懂老緬話，會做你那好賺錢的生意嗎? ”他沒話說，含糊地笑了。…

老江這小夥子，近來常到仰光附近的各個小城市，替人做偷賣鴉片煙和嗎啡的勾當。這勾當，倒給了他適宜的好處：瘦黃帶黑的臉，竟小小胖了。然而，附帶這好處而來的，是從各個小城市的緬甸女人身上，惹起一點點不好向人說明的那一種瘡。

當這瘡惡毒地刺噬他身體的時候，便不得不留在有宏大醫院的仰光從事養息了。然而，他在仰光又沒家，且要每天照常吃飯，錢呢，在各個小城市賺來的，早就由那些或明或暗的賭攤，送進別人的荷包里保存著了。那些大規模販賣毒貨的大肚子老板呢，看他袖手熬著痛苦的期間，只以為他這家夥懶，絕不憐憫他施濟一點點。乾脆點說，留在仰光，就是餓肚皮。

然而，幸好老江還認識我們，但我們每次也就夠受他的麻煩了。因我們幾個失業的漢子，合租一間市外的矮小房屋，正過著缺少愉快的艱澀日子，再添一張漏洞似的嘴巴，支持起來，…

一九三一年的緬甸，正在開始咆哮的時候，每天鐵欄門前陰森森的過道上，總有一隊龐雜的足聲，伴著鐵鏈的噪響，颳耳地流了進來。我們把眼睛嵌在鐵條縫里，就看見椎髮文身， 著有紅綠布裙的農民的影子，帶著愁苦的棕黃的瘦臉，一個個晃了過去。間或還有披著黑色袈裟裸露半臂的僧人，垂著光濯濯的頭，也同他們一塊兒被押著走。但這些犯人，通關不上一二天，就都又配到仰光中央監獄去了。留在這個 Lockup 內的， 只是些案情不重的囚徒。至於那個會唱歌的“強盜婆”，卻拘在這兒比較久些，也許就因為是女人的原故吧?

她在  Female  Cage  里面，每天總是無緣無故地咒罵，吃飯的盤子常常給她摔破。連兇神惡煞的印度鬍子，也有點感到辣手了，當她高興要唱的時候，也不敢怎樣嚴厲地去呼喝，只遠遠地皺著眉頭，對她搖手。我們頭一天散步，還喜歡去望望她，…

兩個閑得無聊的朋友，真討厭，竟尋起我的開心來了。偏把一個毫不相干的小女人，聯在我的身上，硬派為我的愛人； 他們兩張嘴巴一齊說，全不由我分辯。結果，我生氣了，連不十分入耳的話，也回敬了過去。不過平心靜氣地想想，他們的無理取鬧，也不是憑空飛來的。因為我一聽到那小女人唱著淒婉的歌曲，總不知不覺地，在臉上，口上，流露出悲惻的心情。

這可笑而又可惱的事，是發生在印度洋邊的仰光 Lockup 里面；我同兩個朋友都因犯了印度政府的第 X 條法律──據說是犯了危害當地政府的罪，被英帝國主義請了進去。那時正是一九三一年的初間。Lockup 內的房間，滿漂亮的，電燈和西式毛廁，通不缺少，同我在仰光郊外亞弄區住的緬式屋子一比，無論如何，我的物質生活，總算是大大地跨高了一級的。不過住久了，也討厭，何況又缺乏生活的要素──自由呢。大概因為三個中國人都是政治犯的原故吧，一進去就同別的囚徒隔開； 於是一間屋子，便成了我們三個人佔有的世界了。而三個人，…

歸來可以望見山下人家時，我簡直沒有下坡的勇氣了。就坐在路邊的石上，茫然望著遠山的落日。這兒沒有成群歸巢的暮鴉，沒有喧聲噪林的畫眉，只蒼茫的黃昏景色，悄悄地潛來， 展在林梢，布滿幽谷，漸漸把周遭卷入無涯的深藍。我憶著這時從小窗里透出燈火的故鄉的家，燈下共語的每一個熟悉的容顏了。

露在林中裝點珍珠，螢在草上散悶逍遙，我繼續回味著另一個星空下的往事。

欠圓的月遲遲地出來了，樹影錯綜地繪在下坡的路上。我終於踏著散碎的月光不自主地歸去。

店主和他的妻兒，只在燈下爭看著我帶回去的猶太女子， 我臉上的狼狽氣色呢，卻沒有引起誰的片刻留心；然而也無須向誰低訴出我這一天的遭遇。…

她們的裝飾顯然著裙不著褲， 而裙又極短，膝以下全露出，纏著黑漆細藤數十圈。頭上包黑布，竟有尺多高，有點使人想到城隍廟中的地方鬼。每走過一二家茅屋的門前，就有這樣的女人停著工詫異地望望我。我想起來此的目的了，遇著一個男子就問學校所在的地方。誰知他全不懂，回答的話，我也莫明其妙，這真是走到怪地方遇到怪人了。他短衣著褲，像一個漢人，嘴唇紅得可怕，如同剛才吮過生血，頭上包的黑帕，餘剩一短節，從耳邊斜翹在頭上，看起來很威風。然而，他卻和善，竟會意地把我引到一座木建樓房的門前，這地方是在斜坡的那面，正是我要找尋的洋學堂了。天主教堂和小學校英文的招牌都掛在一塊兒。由門口就可以望見樓上樓下有桌椅成列的講堂，靜悄悄沒個人。我便走了進去， 一個白衣的洋修女，推開辦公室的門出來，我便用英文簡單地說明來意。她從頭到足的端詳我，一面說“今天是禮拜哩。”及   到聽完，便答道：…

第二天早上，那自告奮勇引薦我的苦力和著他的夥伴，把夜來留宿的客人，全擡到朝霧彌濛的群山里面去了，剩下的， 就只是一個活該倒楣的我。我，沒奈何，便老著面皮住下去。以後要發生些什麽事，不敢想像。照例取出破書來，斜依窗子立著看；讓苦悶的時光悄悄流過去。

這一天的午飯和晚飯，一直是老著面孔去吃的，感謝得很， 全沒有發生一件意料中的可怕的事情，然而，心的不安，夠我受了。有時，我很氣，簡直想開口罵人，可是那該罵的，卻並不在身邊。

像這樣需要老著面孔去過的生活，倒不如餓飯好，然而也畢竟拖了兩天。





註明：茅草地在野人山中，距八募兩天路程，距中國地界約一天半。…

一



當我在南國天野里漂泊的時候，沒飯吃，便做工；得了流汗換來的工錢，就又向一個充滿新鮮情調的陌生地方走去。這， 看起來倒是一件有味的容易事，然而，實際經驗著，才並不全符腦里所起的美好的幻象。不過仍然有味，但這味，須要另一種心情來領略的了。

到緬甸北部靠伊拉瓦底江的大商埠，八募，又沒錢吃飯了， 自然就得仍舊使用隨身帶著的法寶──做工。然而，誰要我呢?  至於做什麽，在我倒全不成問題，文的方面如寫字，武的方面如挖土，都來過。人，通是陌生的，不理我，兩天全找不著一個要我流汗的主顧，於是，我仿徨了。然而，並不怎樣恐慌， 因為在中國西南部的好幾個大城市里，都曾經餓過整天整天的肚皮，這時，資格已老，再來一次，滿不在乎。可是，這心情總不能支持多久，所以，偶然也著急明天怎樣生活下去的事， 全不是沒有。…

老頭子的做生意，是很有趣的，只是同姑娘們孩子們開著玩笑，一會兒伸著手掌摸摸小孩子的下巴，一會兒尖起指頭撫撫女孩子的頭髮，全不板起面孔講生意，活像白髮的老祖父在逗孫兒孫女玩耍一樣。有些年紀大的姑娘或是女人，抓著竹箱子里的貨，翻來覆去地看時，老頭子還是一面向孩子們扮鬼臉， 吐舌頭，一面同她們講價錢，稱讃著貨色。等到有人還了價錢， 不管合式不合式，他總是立刻走上前去，一把抓著貨物，抱在他的胸上，做出保護什麽東西似的躲開，嘴里故意說著：

“那不行!  那不行!  ”

樣子並不嚴厲，倒是很滑稽的，如同撒嬌的孩子一般，惹得女人們姑娘們大聲笑著起來。我也樂得想打滾，覺得這真是一位有趣的老滑頭。

就在這些時候，老人也不會忘記我的。只聽見他在笑聲中，…

他的眼睛突然張大，向老人住的隔屋望望，竟然現出恐怖的神情，仿佛會有一個提刀的漢子挾著打門的山風，一下子撲了進來一樣。

山風卷著松濤，像海洋的狂瀾似的，帶著嚇人的聲浪，從遠處荷荷地滾來，一陣陣地颳著崖頭颳著樹，打著板壁打著門， 發出怖人的巨響。有時且揚起尖銳的悲鳴，像是山中的妖怪在外巡遊一般。

禿頭的小販，聽著風聲，一時沈默著靜靜地在火上暖著手。我坐在對面，卻越發不安起來，重復地想著，難道這竟是真的麽? 而那可怕的故事，也翻來覆去湧現著，如同山中起伏的松濤， 一時排遣不開。…

“哈，你年輕人的記性呀!  我早就說給你聽了。……她…… 她，……隨便要哪一個都可以的。”

他指一下手中的杯子，又指一下床上的煙槍。

我哄地一聲笑了起來，嘴里吃著的飯，也噴出來了。他粗暴地怒喝道，嘴角上濺出了白色的唾沫：

“笑什麽? 難道還不配麽? ……她們比我的命還貴重，比我的……”

氣得上氣不接下氣地，眼睛簡直紅得怕人。

我想這個老醉鬼，真夠纏了，便開玩笑地回答道：

“配呀!…

不久之後，他又睜大眼睛，叮嚀著我，這時語音明晰，似乎酒已清醒些了，我便乘勢問道：

“老爹，誰是你的大女兒呢? ”

他微微地笑了，很是滿足似的。但卻沒有高興談話的樣子， 好像杯子一離開，話也逃去了一般。只是慢吞吞地說道：

“看吧，這不是麽? ”

原來是一枝煙槍，我還想聽聽他的解釋，誰知他卻馬上閉著眼睛了。我覺得老頭子的腦袋，實在是異常的，不然就是有點神經病，也許是給酒精弄壞了。我不願再思索下去，因為這一天的山路，確已把我走得疲倦了。…

在嶺上的山家店里，同一位白頭髮的老人，吃了一頓豐富的晚飯，揩了揩嘴巴，便說一聲：

“謝謝你，大爹!  ”

就在淡黃光輝的油燈下面，坐在松木桌子的面前，開始上工了。

外面颳著很大的山風，──雲南西部特有的山風，板壁和門一陣陣地碰得發響。四山里，遠遠近近都在起著松濤的咆哮， 山中店子一時竟仿佛變成海邊的漁家了。但屋里的小小世界， 卻是安靜的，溫暖的。

墻角落里，燃著枯乾的松枝，燉有茶葉的開水罐子，便在火上哼出低聲的歌曲。留有旅人漫畫的壁上，映著一片怡悅的紅色光影，正在高興地，輕盈地緩緩舞蹈。旅人在這兒，靈魂也被深深地祝福了。…

這兒呀，……也沒有憂， 這兒呀，……也沒有愁，

…………

我慢步走到江邊去，無可奈何地徘徊著。

峰尖浸著粉紅的朝陽。山半腰，抹著一兩條淡淡的白霧。崖頭蒼翠的樹叢，如同洗後一樣的鮮綠。峽里面，到處都流溢著清新的晨光。江水仍舊發著聲吼，但卻沒有夜來那樣的怕人。清亮的波濤，碰在嶙峋的石上，濺起萬朵燦然的銀花，宛若江在笑著一樣。誰能猜到這樣美好的地方，曾經發生過夜來那樣可怕的事情呢?…

鬼冬哥在小黑牛的鼻子尖上，示威似地搖一搖拳頭，就抽身到樹蔭下打紙牌去了。

小黑牛在那個世界里躲開了張太爺的拳擊，掉過身來在這個世界里，卻仍然又免不了江流的吞食，不禁就由這想起，難道窮苦人的生活本身，便原是悲痛而殘酷的麽? 也許地球上還有另外的光明留給我們的吧? 明天我準於要走了。次晨醒來，只有野貓子和我留著。

破敗雕殘的神祠，塵灰滿積的神龕，吊掛蛛網的屋角，俱如我枯燥的心地一樣，是灰色的，暗淡的。

除卻時時刻刻都在震人心房的江聲而外，在這里簡直可以說沒有一樣東西使人感到興奮了。

野貓子先我起來，穿著青花布的短衣，大腳統的黑綢褲，…

然而，正因為這一著，事情卻得手了。後來，小騾子在路上告訴我，就是在這個時候狡猾的老板始把時時刻刻都在提防的眼光引向遠去，他才趁勢偷去一疋上好的細布的。當時我卻不知道，只聽得老板幸災樂禍地袖著手說：

“好呀!  好呀!  王老三，你也倒楣了!  ”

我還呆著看，野貓子便揪了我一把，喊道： “酒鬼，死了麽? ”

我便跟著她趕快走開，卻聽著老板在後面冷冷地笑著，說風涼話哩。

“年紀青青，就這樣的潑辣!  咳!  ” 野貓子掉回頭來啐了一口。…