偶然看見他在不經意地抓著兩腿，便惹出我們會意的笑來了。他就窘迫地回答一個微笑，隨即罵著與這抓癢有關的人： “老緬婆娘，壞的多，你在河里泅水，她也敢朋統一聲跳下來洗……”罵了一陣，他就用一種真誠而多經驗的眼光射著我，說：

“我勸你不要再學老緬話；我就因懂得話弄糟糕了。”

我想找工作而學本地話的心，非常切。每次遇著這常同緬人廝混的他，總把許多事物的名稱，和應酬上的用語，問個夠。而他也很不憚煩地翻譯給我聽，直使我流利地上了口。這時， 便反問他：

“你不懂老緬話，會做你那好賺錢的生意嗎? ”他沒話說，含糊地笑了。

於是他的抓癢，就像忽有理由似地，趁勢放肆起來。“還是到醫院去看看吧!  ”

我們應景就吐出這樣的話，便激起他的感情了，他罵著小城市里醫生的糊塗……嘆著仰光沒處住的苦處……

他的父親，據他說是個貴州人，跟做官的當仆役，到廣東的大城市里養了他。後來，他做了孤兒──這事連他自己也很渺茫，竟流落在福建南部的山里，匪的隊伍中混過好些驚慌和歡樂的日子。四年前同些苦力漂到南洋；炙熱陽光下的鹽水海邊，他赤裸著身體搬過輪船上的貨物；鮮綠朗澈的人造森林里， 他唱著猥褻的小曲，取過膠樹的汁液，一直度到目前去小城市里走動，過這輕鬆而不十分安全的時光。他這些歷史，我們聽過好多次；實則也是我們高興聽，他也就不憚重復地說了又說， 因此，目前他訴的苦楚，雖然覺得他是自討得，活該，但想到這從苦難中掙扎出的一個年紀還不大的青年，把健壯的好身體， 陷在沒法挽救的那一般田地，總不能裝出毫不關切的樣子，像在對待一個陌生的偶來訪問的人。於是從他激動的感情里流露出的那些話，便在我們的臉上引起相當的變化了。

由罵而嘆的結論，他自然又來了這一套：

“讓我煮幾天飯好嗎? 病好，我就去了。”

我們厭惡他那抓癢的手來淘米洗菜，作為拒絕的理由，還算小。最大的，是我們處在沒工作的窮苦中，沒力量顧到另一個可憐的人，然而，在我們猶豫的臉色里，他又加上了淒寂的眼光望著。

誰願意眼睜睜地看見一個熟人，站在面前苦痛地快要滾出懇求的淚珠呢?

於是，我們就勉強地答應了。讓出屋的一角，作他夜里安息的地方。

炒菜煮飯，還是我們做，跑街買菜，就由他擔任了。