一九三一年的緬甸，正在開始咆哮的時候，每天鐵欄門前陰森森的過道上，總有一隊龐雜的足聲，伴著鐵鏈的噪響，颳耳地流了進來。我們把眼睛嵌在鐵條縫里，就看見椎髮文身， 著有紅綠布裙的農民的影子，帶著愁苦的棕黃的瘦臉，一個個晃了過去。間或還有披著黑色袈裟裸露半臂的僧人，垂著光濯濯的頭，也同他們一塊兒被押著走。但這些犯人，通關不上一二天，就都又配到仰光中央監獄去了。留在這個 Lockup 內的， 只是些案情不重的囚徒。至於那個會唱歌的“強盜婆”，卻拘在這兒比較久些，也許就因為是女人的原故吧?

她在  Female  Cage  里面，每天總是無緣無故地咒罵，吃飯的盤子常常給她摔破。連兇神惡煞的印度鬍子，也有點感到辣手了，當她高興要唱的時候，也不敢怎樣嚴厲地去呼喝，只遠遠地皺著眉頭，對她搖手。我們頭一天散步，還喜歡去望望她， 但不久大家就覺得怕了起來。因為她一望見誰在望，便馬上兇狠狠地盯了過來，眼里射出惡毒的光芒，一直要射進你的骨髓和腑臟似的。並且，自進來以後，她的面孔，一天更比一天兇惡：頭髮亂蓬蓬地散到額前，黃黑的兩頰深深地陷了進去。見了任何一個人影，就好像快要露出牙齒來痛咬一般。然而，她唱的歌曲，卻永是含著無限的哀楚，無限的淒愴，無限的悲涼。有一次偶然聽到──

“兒子和豬一塊兒燒死竈旁。”

這麽一句的時候，我的眼里忍不住湧出淚水了。但我的兩個不懂緬語的朋友，卻漸漸地感到厭倦，甚至嫌惡起來。於是， 把她硬派為我的愛人的趣話，就在這些時候使用出來了。雖是我也誠誠懇懇地加過解釋，然而，這趣話，卻在無聊的光陰里面，長出翅子，飛翔起來。只要一聽見歌聲，他兩個鬼東西就四個眼睛有意思地笑了起來，對著我說：

“聽，你的愛人唱起來了。”

在散步時，那就更糟糕，他倆個壞家夥，便互相用肘碰我道：

“唩，去安慰人家一下吧!  ”

接著就哄笑起來。看著自己流露的同情，只換來惡毒的訕笑，就是石頭也會氣得爆炸了。……每天，每天，我總是不愉快地度著囚犯的日子，就是露天過道上的愉快散步，也不多享受了。

不久，我們三個人受了帝國主義的判決：逐出印度和緬甸。於是，Lockup 的無聊生活，便輕爽地結束了。等到押送我們的海船浮在深藍的印度洋上，看見遠遠的陸地變成一線黛痕的時候，我禁不住森鐵米特兒地叫了起來。

緬甸呀，永別了!   印度呀，永別了! 

我的兩個永遠不忘說笑的朋友，這時就在旁邊微笑道： “還要別一聲你的愛人呀!  ”

我沒有像往天那樣回罵過去，也沒有氣惱，只憑著欄低下頭去，心里真覺得有個永別的愛人，在那永別了的陸地上面受著苦難一般地悲痛!  （一九三三年一月）