蘇州評彈是一種有頑強生命力的藝術，她來自於民間，紮根於民間，經過歷代藝人的豐富與發展，日臻完整，登峰造極；很少有哪一種表演藝術像蘇州評彈這麼風格多樣，流派紛呈，簡直是一個名家便是一種唱腔，一個流派。

我一直把蘇州評彈當作口頭文學，當作有聲有色的小說；學習它語言的幽默生動，學習它敘事、結構和刻畫人物的各種手法，在欣賞之中獲得多種教益。蘇州人向評彈學習語言的恐怕不止我一個，形容一個蘇州人講話幽默生動，便說：“他講話像個說書先生”，也許，那人講話的本領倒真是從說書先生那里學來的。…

四屆文代會是解放以來文藝工作者一次空前的大檢閱，是一支歷經了數不清的苦難、被打得七零八落的文藝大軍的重新會師。

我們的這支文藝大軍如果允許作一個粗略的的分析的話，大體上是由四個時代，四種年齡的人組成的。

一是三十年代的老將，是和魯迅同時代的人，如今都是七十以上的高齡。二是四十年代在戰火中成長起來的戰士，如今也已年近花甲。三是五十年代解放以後第一批的文學青年，如今也是五十上下的年紀。四是七十年代、特別是粉碎“四人幫”後大批湧現出來的青年，年齡都是二十多歲到三十多歲。從時間和年齡上來看，我們缺少了一代人，缺少了六十年代走上文壇，如今四十左右的一代人。並非說六十年代沒有人走上文壇，但是不多，成不了一個方面軍。也有人在六十年代就開始創作，但是沒有得到很好的發揮，粉碎“四人幫”後一躍而起，加入了青年的行列，可算是遲開的薔薇。…

聽說，現在評彈的生意不好。蘇州書場日里說書，夜里跳舞；又聽說，現在評彈學校里有不少的學生，畢業以後就改行不說書了，去唱流行歌曲。

流行歌曲對評彈的沖擊的確不小。那些歌星小姑娘，十四五歲，十六七歲，跑上台拿只話筒，搖勒搖就能賺大錢，還有名氣。歌星出了名，比作家吃香。有一次蔣子龍到上海，住在上海大廈。蔣子龍看見歌星都到樓上的雅座去吃飯，便也跑到樓上坐下來，沒有人理睬。蔣子龍叫服務員，服務員反問他：“你是啥地方的？”“我是蔣子龍。”“你樓下！”，蔣子龍也上不了樓，他不及歌星有名氣。…

年輕時曾經讀過一篇散文，講讀書之樂，至今還記得其中的幾句：“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除；讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高……”

自古以來勸學的文章很多，有的動之以功名利祿，有的動之以清高雅逸。我可能受了那篇散文的影響，也曾認為讀書是很快樂而高雅的。如今真的要我講讀書樂卻有點樂不起來。回想半輩子讀書的經過，總覺得讀書有點苦，因讀書、寫書而遭災，惹禍，更有苦不堪言之處。

世界上的快樂，恐怕多半留在回憶和遐想之中，當其時也，倒也樂不到哪里去。回想起來，在學校里讀書多麼快樂，琴歌陣陣，笑語盈盈，上課下課，無慮無憂。其實，當時為了應付大大小小的考試也很苦，一場大考和生一場大病差不多。我至今還會做一種惡夢，夢見面對考卷答不出來，或是來不及填寫而急出一身冷汗，讀書到底不是跳迪斯科。…

從此有二伯的鼻子常常塞著小塞，後來又說腰痛，後來又說腿痛。他走過院心不象從前那麽挺直，有時身子向一邊歪著，有時用手拉住自己的腰帶……大白狗跟著他前後的跳著的時候，他躲閃著它：

“去吧……去吧！”他把手梢縮在袖子里面，用袖口向後掃擺著。

但，他開始詛罵更小的東西，比方一塊磚頭打在他的腳上，他就坐下來，用手按在那磚頭，好象他疑心那磚頭會自己走到他腳上來的一樣。若當鳥雀們飛著時，有什麽臟汙的東西落在他的袖子或是什麽地方，他就一面抖掉它，一面對著那已經飛過去的小東西講著話：

“這東西……啊哈！會找地方，往袖子上掉……你也是個瞎眼睛，掉，就往那個穿綢穿緞的身上掉！往我這掉也是白……窮跑腿子……”…

我爬著梯子，上了廂房的房頂，聽著街上是有打架的，上去看一看。房頂上的風很大，我打著顫子下來了。有二伯還赤著臂膀站在檐下。那件濕的衣裳在繩子上拍拍的被風吹著。

點燈的時候，我進屋去加了件衣裳，很例外我看到有二伯單獨的坐在飯桌的屋子里喝酒，並且更奇怪的是楊廚子給他盛著湯。

“我各自盛吧！你去歇歇吧……”有二伯和楊安爭奪著湯盆里的勺子。

我走去看看，酒壺旁邊的小碟子里還有兩片肉。

有二伯穿著楊安的小黑馬褂，腰帶幾乎是束到胸脯上去。他從來不穿這樣小的衣裳，我看他不象個有二伯，象誰呢？也說不出來？他嘴在嚼著東西，鼻子上的小塞還會動著。…

並且好象大塊的白銀似的，那閃光照耀得我很害怕，我靠到墻根上去，我幾乎是發呆的站著。

我想：母親抓到了他，是不是會打他呢？同時我又起了一種佩服他的心情：“我將來也敢和他這樣偷東西嗎？”

但我又想：我是不偷這東西的，偷這東西干什麽呢？這樣大，放到那里母親也會捉到的。

但有二伯卻頂著它象是故事里銀色的大蛇似的走去了。

以後，我就沒有看到他再偷過。但我又看到了別樣的事情，那更危險，而且只常常發生，比方我在高草中正捏住了蜻蜓的尾巴……鼓冬……板墻上有一塊大石頭似的拋了過來，蜻蜓無疑的是飛了。比方夜里我就不敢再沿著那道板墻去捉蟋蟀，因為不知什麽時候有二伯會從墻頂落下來。…

第二次，我看到有二伯偷東西，好象是第二年的夏天，因為那馬蛇菜的花，開得過於鮮紅，院心空場上的高草，長得比我的年齡還快，它超過我了，那草場上的蜂子，蜻蜓，還更來了一些不知名的小蟲，也來了一些特殊的草種，它們還會開著花，淡紫色的，一串一串的，站在草場中，它們還特別的高，所以那花穗和小旗子一樣動蕩在草場上。

吃完了午飯，我是什麽也不做，專等著小朋友們來，可是他們一個也不來。於是我就跑到糧食房子去，因為母親在清早端了一個方盤走進去過。我想那方盤中……哼……一定是有點什麽東西？…

他的臉色完全沒有變動。我從他的左邊跑到他的右邊。又從右邊跑到左邊：

“是不是呢？有二伯，你說是不是……你也沒看見過？”

因為我是倒退著走，被一條露在地面上的樹根絆倒了。

“好好走！”他也並沒有拉我。

我自己起來了。

公園的末角上，有一座茶亭，我想他到這個地方來，他是渴了！但他沒有走進茶亭去，在茶亭後邊，有和房子差不多，是席子搭起來的小房。…

“還說呢……還有臉？七八歲的姑娘……尿褲子……滾下來？墻頭踏壞啦！”他好象一只豬在叫喚著。

“把她抓下來……今天我讓她認識認識我！”

母親說著的時候，有二伯就開始卷著褲腳。

我想這是做什麽呢？

“好！小花子，你看著……這還無法無天啦呢……你可等著……”

等我看見他真的爬上了那最低級的樹叉，我開始要流出眼淚來，喉管感到特別發漲。

“我要……我要說……我要說……”…

“怎麽早不說，這……這……這……”他把筷子放下來，他運動著又要紅起來的脖頸，把頭掉轉過去，轉得很慢，看起來就和用手去轉動一只瓦盆那樣遲滯。

“有二是個粗人，一輩子……什麽都吃……就……是……不吃……這……羊……身上……的……不戴……羊……皮帽……子……不穿……羊……皮……衣裳……”他一個字一個字平板的說下去：

“下回……他說……楊安……你炒什麽……不管菜湯里頭……若有那羊身上的呀……先告訴我一聲……有二不是那嘴饞的人！吃不吃不要緊……就是吃口鹹菜……我也不吃那……羊……身……上……的……”

“可是有二爺，我問你一件事……你喝酒用什麽酒壺喝呢？非用銅酒壺不可？”楊廚子的下巴舉得很高。…

等一會，他從身上解下腰帶來了，他彎下腰去，把腰帶橫在地上，一張一張的把椅墊子堆起來，壓到腰帶上去，而後打著結，椅墊子被束起來了。他喘著呼喘，試著去提一提。

他怎麽還不快點出去呢？我想到了啞巴，也想到了別人，好象他們就在我的眼前吃著這東西似的使我得意。

“啊哈……這些……這些都是油烏烏的黑棗……”

我要向他們說的話都已想好了。

同時這些棗在我的眼睛里閃光，並且很滑，又好象已經在我的喉嚨里上下的跳著。

他並沒有把箱子搬開，他是開始鎖著它。他把銅酒壺立在箱子的蓋上，而後他出去了。…

等我跑回了磨房，火完全滅了。我站在他們當中，他們幾乎是摸著我的頭發。

“我媽說誰家燒雞蛋呢？誰家燒雞蛋呢？我就告訴她，許是吳大嬸她們家。哈！這是吳大嬸？這是一群小鬼……”

我們就開朗的笑著。站在碾盤上往下跳著，甚至於多事起來，他們就在磨房里捉耗子。因為我告訴他們，我媽抱著小妹妹出去串門去了。

“什麽人啊！”我們知道是有二伯在敲著窗欞。

“要進來，你就爬上來！還招呼什麽？”我們之中有人回答他。

起初，他什麽也沒有看到，他站在窗口，擺著手。後來他說：…

火堆仍沒有滅，他的胡子在玉米上，我看得很清楚是掃來掃去的。

“就拿三個……沒多拿……”

“嗯！”把眼睛斜著看我一下，想要說什麽但又沒有說。只是胡子在玉米上象小刷子似的來往著。

“我也沒吃飯呢！”我咬著指甲。

“不吃……你願意不吃……你是家里人！”好象拋給狗吃的東西一樣，他把半段玉米打在我的腳上。

有一天，我看到母親的頭發在枕頭上已經蓬亂起來，我知道她是睡熟了，我就從木格子下面提著雞蛋筐子跑了。…

我蹲在樹上，漸漸有點害怕，太陽也落下去了；樹葉的聲響也唰唰的了；墻外街道上走著的行人也都和影子似的黑叢叢的；院里房屋的門窗變成黑洞了，並且野貓在我旁邊的墻頭上跑著叫著。

我從樹上溜下來，雖然後門是開著的，但我不敢進去，我要看看母親睡了還是沒有睡？還沒經過她的窗口，我就聽到了席子的聲音：

“小死鬼……你還敢回來！”

我折回去，就順著廂房的墻根又溜走了。…

憶明珠（1927～2002），山東萊陽人，作家。著有散文集《墨色花小集》、《荷上珠小集》、《落日樓頭獨語》等。

人生一世，熙熙攘攘，為的什麼？為的吃、為的穿？為的什麼輝煌的目標、偉大的抱負？就算是吧，就算是這樣，就算你擁有了你所企求的、向往的；就算你福壽並臻，名利雙收！然而，請小心，古人早說過：“福兮禍所倚”，“滿招損”，“名韁利鎖”！當你福壽並臻，名利雙收之際，也就招來了雙重的捆綁，戴上了雙重的鎖鏈！

不管你幹什麼，不管你選擇了怎樣的行業，怎樣的志向，當你回頭一看，在你所選擇的另一端，必搖動著一條緊緊地追逐著你不放的鎖鏈，如影隨形，決無例外。…

于光遠（1915～），上海人，學者、作家、中科院院士。著有《古稀手記》、《碎思錄》、《窗外的石榴花》等。

之一：“吾思故吾在”別解

從1987年起，每個新年開始我都寫一封賀信給外地的親友，報告過去這一年自己是怎麼過的，新一年如何打算。頭一封信中我寫道：“有人問我：你一不鍛煉身體，二不註意飲食，為什麼身體那麼好？我的回答：一是靠偶然性：細菌或疑難病沒有來找我；二是靠馬克思主義，使我在任何時候對社會的進步充滿勝利的信念，情緒好。”…

何為（1922～），浙江定海人，散文家、劇作家。著有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。

近來常常想到時間。

時間很玄妙：無涯無際，無始無終，無窮無盡。綿綿歲月，悠悠歷史，皆由時間組成。時間涵蓋宇宙太空，主宰天地萬物。牛頓有時間絕對永恒之說，愛因斯坦則有相對論的時間觀念，都很能激發想像力，這是科學家思考的命題，姑且不論。…

拙作《風聲》獲第三屆華語文學傳媒大獎·2007年度小說家獎。此文是獲獎感言。

我不知道在座的各位此刻在想什麽，也不知道明天的天氣會如何，是晴到多雲，還是雨過天晴？這個世界是神秘的，很多事情我們不知道，很多事情我們知道後又被弄得不知道了。所以，我現在幹脆什麽都不想知道，只想一言以蔽之——這世界是神秘的。…

C 的奇思

多少年來，C一直在思尋一種東西，這東西的特點是：沒有自己的誕生時日。人們告訴她，具有這般特征的東西人世間是沒有的，她漫長而痛苦的尋找也讓她領悟到了這點。空中、地上、地下、海底，生存著無數的生靈萬物，可要從中找尋出一樣她思念的東西——沒有誕生時日，卻令她感到是那麽困難。…