──獻給許多不能與我共幽賞的朋友

       從來談論西湖之勝景的，大抵注目於春夏兩季；而各地遊客，也多於此時翩然來臨。──秋季遊人已暫少，入冬後，則更形疏落了。這當中自然有以致其然的道理。春夏之間，氣溫和暖，湖上風物，應時佳勝，或「雜花生樹，群鶯亂飛」，或「浴晴鷗鷺爭飛，拂挾荷風薦爽」，都是要教人眷眷不易忘情的。於此時節，往來湖上，沈醉於柔媚芳馨的情味中，誰說不應該呢？但是春花固可愛，秋月不是也要使人銷魂麼？四時的煙景不同，而真賞者各能得其佳趣；不過，這未易以論於一般人罷了。高深父先生曾告訴過我們：「若能高朗其懷，曠達其意，超塵脫俗，別具天眼，攬景會心，便得真趣。」我們雖不成材，但對於先賢這種深於體驗的話，也忍只當做全無關係的耳邊風麼？…

輕紅釅白，

雅稱佳人纖手擘。

──東坡詞

這實在使我時常想起來，有點懊恨，為什麼不生在那周漢故都的秦豫之鄉，又不生在那風物嫵媚的江南之地，卻偏偏生長在這文化落後蠻僚舊邦的嶺南呢？雖說在這庚嶺之陽，南海之濱，也盡有南越南漢未荒的霸跡，白雲西湖挺秀的河山，足以供我們低徊遊眺，少愛美好古之懷，但翹首北望，畢竟不免於爽然自失啊！

　　然而，生息在這樣邊僥的地方，略略可以叫我們感到滿意的，卻不能不數及飲食之事了。我用不著把嶺南一切鄉土風味，一一地加以陳述，但略舉敘一二有趣故事以當例示便得了。…

我們地方的水仙花，都是省（廣州）港（香港）來的，每當臘月時候，少數往來省港商戶，便從那裡運了一二筐回來。這種東西，在我們地方上是不大有「消頭」的，除了一些有錢的富家或行店，及少數對於他有愛好的性癖之人，別的人再不買這個。它的價目，在數年前，大約每棵只消幾個銅板。後來越賣越貴，今年已經要兩三角錢才能買得一個了。可是，這種東西，是有產階級的用品，雖然價值高貴—點，也沒什麼難買賣，即使消額可能比前幾年減少一些。…

小雨霏霏，輕寒淒惻，雖說遠趕不上北國的彤雪密佈，凍雲紛飛，但住慣或生長在嶺表的人，總會感覺得這是一種「歲雲暮矣」的情調了。記得從前有一首五言律詩雲：

　　梅動芳春近，雲低遠樹微

　　雨兼殘葉下，風帶暗沙飛。

　　坐看三冬盡，回思百事非。

　　濁醪連日醉，未足破愁圍。前四句，說的便是這個時節的景象。…

關于色情與藝術的區別，到現在都沒有一個確切的界定。由于不同的人所處的年齡、行業、文化以及國度不同，對色情與藝術的定義也不同。還記得第一次看到所謂的裸體的畫面是在讀者上，那時就覺得那種不是藝術，是色情。也許是從小受到森嚴道德教條熏陶，成年後缺乏辨別色情與藝術區別的能力。直到後來才知道，那是藝術，一種藝術美。

什麽是色情？什麽是藝術？對波提切利《維納斯的誕生》，我們覺得她是藝術，一個很好的藝術品。其中維納斯的面容被意大利政府印在歐元的50分幣上，可見其形之美。她的裸體，在于展現美，人物精神與肉體的和諧需要得到充分的表達。然而維納斯的美不在于她的裸體，她的性感，從她的裸體美中我們更多的是體會到女性的線條美，女性的柔媚。她微蹙的眉尖，茫然而略帶憂郁的神情，仿佛對她的誕生感到不適與惶恐——就在這一瞬間，她的美如春風般使人爲之感動，然而這種感動是朦胧而不清晰的，因此分外持久。…

1、終於明白，有些路，只能一個人走。那些邀約好同行的人，一起相伴雨季，走過年華，但有一天終究會在某個渡口離散。紅塵陌上，獨自行走，綠蘿拂過衣襟，青雲打濕諾言。山和水可以兩兩相忘，日與月可以毫無瓜葛。那時候，只一個人的浮世清歡，一個人的細水長流。

在離大街只有一墻之隔的住所

讀他的詩是件不容易的事情

起先我還聽到來訪者叩門

猶豫著開還是不開

後來我已獨自深入他的果園

我遇見那些久已疏遠的聲音

它們跳躍在樹上　流動在水中

我看見弗洛斯特嚼著一根紅草

我看見這個老家夥得意洋洋地踱過去…

檔案室

建築物的五樓 鎖和鎖後面 密室裏 他的那一份

裝在文件袋裏 它作為一個人的證據 隔著他本人兩層樓

他在二樓上班 那一袋 距離他50米過道 30級臺階

與眾不同的房間 6面鋼筋水泥灌注 3道門 沒有窗子

1盞日光燈 4個紅色消防瓶 200平方米 一千多把鎖

明鎖 暗鎖 抽屜鎖 最大的一把是“永固牌”掛在外面

上樓 往左 上樓 往右 再往左…

距離第五病區數百步的地方，有一個長方形的荷花塘。這是我在這裡經常盤桓 的地方。

　　我到這裡的第三天，去二病區檢查血液，沿路左邊都是池塘。我心裡想：為什 麼不種種荷花呢?她不僅有經濟效益，首先也可供病人清賞。因此，心裡老是有些不 滿足之感。

　　不久，在散步中，小卉忽然指著西北角對我說，在「消防栓」紅箱子的那邊， 有個荷花塘，正在盛開著紅、白的花。

　　我像發現了什麼寶貝似的高興起來了。 1929年，鐘敬文與陳秋帆在杭州合影。鐘敬文（1903— ），散文家、農俗學家； 陳秋帆（1909年—1984年），作家、北京師範大學副教授。

　　就在那天晚飯後(太陽還沒有落下地平線)，我攜著手杖，漫步向小卉上午…

整個春天我都等待著他們來叫我

我想他們會來叫我

整個春天我惴惴不安

諦聽著屋外的動靜

我聽見風走動的聲音

我聽見花蕾打開的聲音

一有異樣的響動

我就跳起來打開房門

站在門口久久張望…

尚義街六號

法國式的黃房子

老吳的褲子晾在二樓

喊一聲 胯下就鉆出戴眼睛的腦袋

隔壁的大廁所

天天清早排著長隊

我們往往在黃昏光臨

打開煙盒 打開嘴巴

打開燈…

哦 要下雨啦

詩人在咖啡館的高腳椅上

瞥了瞥天空 小聲地咕嚕了一句

舌頭就縮回黑暗裏去了

但在烏雲那邊 它的一生 它的

一點一滴的小故事 才剛剛開頭

怎麼說呢 這種小事 每時每刻都在發生

我關心更大的 詩人對女讀者說

依順著那條看不見的直線 下來了…

多年以後

我們面對面

坐在一個房間

開始點煙

你的聲音已經生銹

斑斑駁駁落在地上

卻渴望被我拾起

再獲得青銅的光澤

我沈默不語

無話找話 是一件很痛苦的事情…

一只蝴蝶在雨季死去 一只蝴蝶

就在白天 我還見她獨自在紐約地鐵穿過

我還擔心 她能否在天黑前趕回家中

那死亡被藍色的閃電包圍

金色茸毛的昆蟲 陽光和藍天的舞伴

被大雷雨踩進一灘泥漿

那時葉子們緊緊抱住大樹 閉著眼睛

星星淹死在黑暗的水裏

這死亡使夏天憂傷…

在機艙中我是天空的核心　在金屬的掩護下我是自由的意誌

一日千裏　我已經過了陰歷和太陽歷　越過日晷和瑞士表

現在　腳底板踩在一萬英尺的高處

遮蔽與透明的邊緣　世界在永恒的蔚藍底下

英國人只看見倫敦的鐘　中國人只看見鴉片戰爭 美國人只看見好萊塢

天空的棉花在周圍懸掛　延伸　猶如心靈長出了枝丫和木紋

長出了　　白色的布匹　被風吹幹 露出一個個巨大的洞穴　下面…

寄身在一棵樹下 躲避一場暴雨

它用一條手臂為我擋住水 為另外的人

從另一條路來的生人 擋住雨水

它像房頂一樣自然地敞開 讓人們進來

我們互不相識的 一齊緊貼著它的腹部

螞蟻那樣吸附著它蒼青的皮膚 它的氣味使我們安靜

像草原上的小袋鼠那樣 在皮囊中東張西望

註視著天色 擔心著閃電 雷和洪水…

一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下

三葉草的吊床 把它托在陰處

象是紐約東區的某個陽臺

下面有火紅色與黑色的蟲子

駕車駛過高速公路和布魯克林大橋

這些螞蟻腦袋特大 瘦小的身子

像是從那黑腦袋裏冒出來的嫩芽

它有吊床 露水和一片綠茸茸的小霧

因此它胡思亂想…

一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下

三葉草的吊床 把它托在陰處

象是紐約東區的某個陽臺

下面有火紅色與黑色的蟲子

駕車駛過高速公路和布魯克林大橋

這些螞蟻腦袋特大 瘦小的身子

像是從那黑腦袋裏冒出來的嫩芽

它有吊床 露水和一片綠茸茸的小霧

因此它胡思亂想 千奇百怪的念頭…

七月十八日《文學遺產》，刊載了一篇宋毓珂先生評余冠英先生編《漢魏樂府選註》文章，提出了許多註釋得失問題。余先生原註書還未讀到，我無意見。惟從宋先生文章中，卻可看出用“集釋法”註書，或研究問題，評註引申有簡繁，個人理解有深淺，都同樣會碰到困難。因為事事物物都在不斷發展和變化，文學、歷史或藝術，照過去以書註書方法研究，不和實物聯系，總不容易透徹。不可避免會如紙上談兵，和歷史發展真實有一個距離。這裏涉及的是一個“方法”問題。古代宏儒如鄭玄，近代博學如章太炎先生假如生於現代而治學方法不改變，都會遭遇到同樣困難；且有可能越會貫串註疏，越會引人走入僻徑，和這個時時在變化的歷史本來面目不符合。因為社會制度和事物，都在不斷發展變更，不同事物相互間又常有聯系，用舊方法搞問題，是少註意到的。…

古代人穿衣服事情，我們過去所知並不多，文獻上雖留下許多記載，只因日子太久，引書證書，輾轉附會，越來越不易清楚了。幸虧近年考古學家的努力，從地下挖出了大量古文物，可作參考比較，我們才得到新的認識。…