在離大街只有一墻之隔的住所

讀他的詩是件不容易的事情

起先我還聽到來訪者叩門

猶豫著開還是不開

後來我已獨自深入他的果園

我遇見那些久已疏遠的聲音

它們跳躍在樹上　流動在水中

我看見弗洛斯特嚼著一根紅草

我看見這個老家夥得意洋洋地踱過去…

檔案室

建築物的五樓 鎖和鎖後面 密室裏 他的那一份

裝在文件袋裏 它作為一個人的證據 隔著他本人兩層樓

他在二樓上班 那一袋 距離他50米過道 30級臺階

與眾不同的房間 6面鋼筋水泥灌注 3道門 沒有窗子

1盞日光燈 4個紅色消防瓶 200平方米 一千多把鎖

明鎖 暗鎖 抽屜鎖 最大的一把是“永固牌”掛在外面

上樓 往左 上樓 往右 再往左…

距離第五病區數百步的地方，有一個長方形的荷花塘。這是我在這裡經常盤桓 的地方。

　　我到這裡的第三天，去二病區檢查血液，沿路左邊都是池塘。我心裡想：為什 麼不種種荷花呢?她不僅有經濟效益，首先也可供病人清賞。因此，心裡老是有些不 滿足之感。

　　不久，在散步中，小卉忽然指著西北角對我說，在「消防栓」紅箱子的那邊， 有個荷花塘，正在盛開著紅、白的花。

　　我像發現了什麼寶貝似的高興起來了。 1929年，鐘敬文與陳秋帆在杭州合影。鐘敬文（1903— ），散文家、農俗學家； 陳秋帆（1909年—1984年），作家、北京師範大學副教授。

　　就在那天晚飯後(太陽還沒有落下地平線)，我攜著手杖，漫步向小卉上午…

整個春天我都等待著他們來叫我

我想他們會來叫我

整個春天我惴惴不安

諦聽著屋外的動靜

我聽見風走動的聲音

我聽見花蕾打開的聲音

一有異樣的響動

我就跳起來打開房門

站在門口久久張望…

尚義街六號

法國式的黃房子

老吳的褲子晾在二樓

喊一聲 胯下就鉆出戴眼睛的腦袋

隔壁的大廁所

天天清早排著長隊

我們往往在黃昏光臨

打開煙盒 打開嘴巴

打開燈…

哦 要下雨啦

詩人在咖啡館的高腳椅上

瞥了瞥天空 小聲地咕嚕了一句

舌頭就縮回黑暗裏去了

但在烏雲那邊 它的一生 它的

一點一滴的小故事 才剛剛開頭

怎麼說呢 這種小事 每時每刻都在發生

我關心更大的 詩人對女讀者說

依順著那條看不見的直線 下來了…

多年以後

我們面對面

坐在一個房間

開始點煙

你的聲音已經生銹

斑斑駁駁落在地上

卻渴望被我拾起

再獲得青銅的光澤

我沈默不語

無話找話 是一件很痛苦的事情…

一只蝴蝶在雨季死去 一只蝴蝶

就在白天 我還見她獨自在紐約地鐵穿過

我還擔心 她能否在天黑前趕回家中

那死亡被藍色的閃電包圍

金色茸毛的昆蟲 陽光和藍天的舞伴

被大雷雨踩進一灘泥漿

那時葉子們緊緊抱住大樹 閉著眼睛

星星淹死在黑暗的水裏

這死亡使夏天憂傷…

在機艙中我是天空的核心　在金屬的掩護下我是自由的意誌

一日千裏　我已經過了陰歷和太陽歷　越過日晷和瑞士表

現在　腳底板踩在一萬英尺的高處

遮蔽與透明的邊緣　世界在永恒的蔚藍底下

英國人只看見倫敦的鐘　中國人只看見鴉片戰爭 美國人只看見好萊塢

天空的棉花在周圍懸掛　延伸　猶如心靈長出了枝丫和木紋

長出了　　白色的布匹　被風吹幹 露出一個個巨大的洞穴　下面…

寄身在一棵樹下 躲避一場暴雨

它用一條手臂為我擋住水 為另外的人

從另一條路來的生人 擋住雨水

它像房頂一樣自然地敞開 讓人們進來

我們互不相識的 一齊緊貼著它的腹部

螞蟻那樣吸附著它蒼青的皮膚 它的氣味使我們安靜

像草原上的小袋鼠那樣 在皮囊中東張西望

註視著天色 擔心著閃電 雷和洪水…

一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下

三葉草的吊床 把它托在陰處

象是紐約東區的某個陽臺

下面有火紅色與黑色的蟲子

駕車駛過高速公路和布魯克林大橋

這些螞蟻腦袋特大 瘦小的身子

像是從那黑腦袋裏冒出來的嫩芽

它有吊床 露水和一片綠茸茸的小霧

因此它胡思亂想…

一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下

三葉草的吊床 把它托在陰處

象是紐約東區的某個陽臺

下面有火紅色與黑色的蟲子

駕車駛過高速公路和布魯克林大橋

這些螞蟻腦袋特大 瘦小的身子

像是從那黑腦袋裏冒出來的嫩芽

它有吊床 露水和一片綠茸茸的小霧

因此它胡思亂想 千奇百怪的念頭…

七月十八日《文學遺產》，刊載了一篇宋毓珂先生評余冠英先生編《漢魏樂府選註》文章，提出了許多註釋得失問題。余先生原註書還未讀到，我無意見。惟從宋先生文章中，卻可看出用“集釋法”註書，或研究問題，評註引申有簡繁，個人理解有深淺，都同樣會碰到困難。因為事事物物都在不斷發展和變化，文學、歷史或藝術，照過去以書註書方法研究，不和實物聯系，總不容易透徹。不可避免會如紙上談兵，和歷史發展真實有一個距離。這裏涉及的是一個“方法”問題。古代宏儒如鄭玄，近代博學如章太炎先生假如生於現代而治學方法不改變，都會遭遇到同樣困難；且有可能越會貫串註疏，越會引人走入僻徑，和這個時時在變化的歷史本來面目不符合。因為社會制度和事物，都在不斷發展變更，不同事物相互間又常有聯系，用舊方法搞問題，是少註意到的。…

古代人穿衣服事情，我們過去所知並不多，文獻上雖留下許多記載，只因日子太久，引書證書，輾轉附會，越來越不易清楚了。幸虧近年考古學家的努力，從地下挖出了大量古文物，可作參考比較，我們才得到新的認識。…

《紅旗》十七期上，有篇王力先生作的《邏輯和語言》文章，分量相當重。我不懂邏輯和語言學，這方面得失少發言權。惟在末尾有一段涉及胡子歷史及古人對於胡子的美學觀問題，和我們搞文物所有常識不盡符合。特提出些不同意見商討一下，說得對時，或可供作者重寫引例時參考，若說錯了，也請王先生不吝指教，得到彼此切磋之益。

　　那段文章主要計三點，照引如下：

　　1．漢族男子在古代是留胡子的，並不是誰喜歡胡子才留胡子，而是身為男子必需留胡子。

　　2．古樂府《陌上桑》說：“行者見羅敷，下擔捋髭須。”可見當時每一個擔著擔子走路的男子都是有胡子的。…

抽象的抒情這是一篇沈老未寫完的遺作，初稿是在被查抄數年後退還的材料中發現的，發表時除校正了個別錯字和標點外，余保持初稿原貌。根據沈老來往書信，本文可能在1961年7月至8月初寫於青島，也可能是8月回京後所作。

　　照我思索，能理解“我”。

　　照我思索，可認識“人”。…

趙匡胤作皇帝後，不久就統一南中國，結束了五代十國數十年分割局面，建立了宋代政權。從長江上遊的西蜀和下遊的南唐吳越，得到物資特別多，僅錦緞彩帛就達幾百萬匹。為示威天下，裝點排場，便把直接保衛他的官兵兩萬多人，組成一個特別儀仗隊，某種官兵拿什麽旗幟、武器和樂器，穿什麽衣服都分別等級顏色花紋，用織繡染不同材料裝扮起來，出行時就按照秩序排隊，名叫“繡衣鹵簿”，還繪了一個圖，周必大加上詳細說明，叫《繡衣鹵簿圖記》，這個隊伍後來還增加到將近三萬人。現在留存後人摹繪的中間一段，也近五千人，為研究宋代官服制度，保留下許多重要材料。宋代政府每年還照例要贈送親王大臣錦緞袍料，計分七等不同花色，遇大朝會重要節日必穿上。宮廷皇後公主更加奢侈，穿的衣服常加真珠繡飾，椅披腳踏墊也用真珠繡，頭上鳳冠最講究用金翠珠玉作成種種花樣，比如“王母隊”就作一大群仙女隨同西王母赴蟠桃宴故事。等於把一臺樂舞，搬到頭頂，後面還加上幾個鑲珠嵌玉尺來長翅膀，下垂肩際，名“等肩冠”（最近在明代皇陵內也有發現過這種冠）。…

102

汽車在高原上飛馳

原始森林的邊緣出現的時候

一頭虛構的野鹿

竄進我的內心

但我沒有草地和溪流

讓它長久地逗留

108

蝴蝶在花園的額頭上…