小雨霏霏，輕寒淒惻，雖說遠趕不上北國的彤雪密佈，凍雲紛飛，但住慣或生長在嶺表的人，總會感覺得這是一種「歲雲暮矣」的情調了。記得從前有一首五言律詩雲：

　　梅動芳春近，雲低遠樹微

　　雨兼殘葉下，風帶暗沙飛。

　　坐看三冬盡，回思百事非。

　　濁醪連日醉，未足破愁圍。前四句，說的便是這個時節的景象。

　　一月來，我的心情的淒惶紛亂，是有生以來所不曾經驗過的。劫後餘生，欲去不能，欲住不得，這種難挨的情味，惟有過來人能夠領悟。否則儘管說得很逼真，可是終不能希冀其體味於十一，又何況我的筆端正笨拙得像永不轉調的泉聲呢？帶住！這樣輕輕提過就算了。在此當兒，不能做用心的事，自然在意料中。堆積著的文債何時才讓我竣工畢事呢？思之黯然！

　　真是一個意外了的事！昨天無意中在朋友處翻看了「貢獻」第二期伏園先生題名《紅葉》的一篇文章，卻引起了我一時的興味，教我在這酒余慵困的今天，伸紙來抒寫這篇小文。自己驚怪之餘，不能不謝謝孫先生文章鼓舞我的魔力了。

　　「黃葉」與「紅葉」，雖然是兩種很相似的東西，但在我們的觀感上，頗各饒著不同的情調。如容我做點譬喻，那嗎黃葉像清高的隱士，紅葉她卻是艷妝的美人了。古人句雲：「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」這便是紅葉的氣味有些近於女性的春花的證明。對於黃葉，則只有令人感到孤冷清寒，或零落衰颯，不會再有什麼綺思芳情了。

　　我自己不知甚麼緣故，對於漁洋老人的詩會有如此嗜好的怪癖。如果在中國過去詩人中，我願去自找什麼老師，那麼，他老，當是首先屈指的一個。他流覽景物的詩，幾乎沒有—首不是我所愛讀的。他詩裡常常喜歡用紅樹、紅葉、黃葉等名詞，如：「好是日斜風定後，半江紅樹賣鱸魚；」「清溪曲逐楓林轉，紅葉無風落滿船；」「路入江州愛晚晴，青山紅樹眼中明；」（先生《蜀道驛程記》雲：第七日抵晡江津縣，距縣二裏許，小山多桐子樹，葉如渥丹，與夕霞相映）「晚趁寒潮渡江去，滿林黃葉雁聲多；」「青山初日上，黃葉半江飛；」「數聽清罄不知處，山鳥晚啼黃葉中。」諸如此類，都是很佳麗的語句，和東坡的「扇舟一棹歸何處，家在江南黃葉村」，同為詩中的畫。先生嘗呼崔不雕為「崔黃葉」，他所最激賞的關於他的佳句，便是：「丹楓江冷人初去，黃葉聲多酒不辭。」可見他老對於黃葉的愛好了。

　　我憶起舊事來了。當我初進中學校讀書時，頗喜歡胡謅些歪詩。我們的校長週六平先生見了，竟大大地謬加賞贊。一回，他把一幅山水畫囑我題詩，我勉強給他寫上了下面二十八個字：

　　霜重溪橋落晚楓，

　　寒煙消盡露晴空。

　　野人領得秋風味，

　　家在青山黃葉中。

　　他和詩，以崔不雕相擬，至謂「比似桐花論衣缽，座中惟有阿龍超」，則更以漁洋的賞識江東阿龍樂府者自況，令我真感愧無地了！「風流我愧秦淮海，竟於蘇門奪席來」，這是我當日報呈他老夫子的詩之末韻。一別將十年，他黃葉飄零也似的生命，不知還遺留在這秋風冷落的人間麼？我呢，一事沒有成就，只剩著這樣一副殘病的身軀和淒惶的心情，在這世上東飄西泊地過活，辜負了他老人家深深的期望了。唉！這何消說，更何忍說呢！「前此空揮憂國淚，斯行差慰樹人情」，這兩句當我離開故鄉來廣州時留別他的詩。一度追吟著，便一度感傷到絕地了！

　　上面一大段的話，似乎有些過於跑野馬，緊回到我的黃葉吧。

　　紅葉不是到處皆有的，──自然是指的大規模的楓□、柿葉等，不是零片的任何林木的葉了──黃葉則普通極了，只要到了相當的時候。嶺表氣溫和暖，冬季的景象，只相當於北方的秋天。在這分兒，自然可以看到枝間及地上，滿綴著黃金的葉子了。日來偶縱步東郊北園一帶，看到它們那樣稀疏地掙紮於蕭索的寒氣中，不免一股哀戚之情為之掀然鼓動起來。

　　回想數年前，我因為亂事，閤家人由市鎮遷入山村中的故居。那時的生活真是清雋可味。一個人竹笠、赤足，漫步於水湄林際。金黃的葉子，或飛舞於身邊，或繚繞於足下。冷風吹過，沙沙地作晌。我的思想，也和頭頂青空一般的寧謐而清曠，偶而拾起一片，投在回曲的山溪中，它急遽地或迂徐地逐清碧的流水往下飄，我的神思也好像隨之而俱去。在這樣的環境中，真不知人間何世了？現在，不但這浮浪的身，末易插翼飛回故鄉，就是去得．在那毒煙流彈之下，幽秀的山光，美麗的黃葉都摧毀焚劫以盡了！哦！時間的黑潮啊！你將永恆不會帶回我那已逝的清福了麼？

　　我竟會這樣的動起感情來了，為了區區的黃葉，黃葉的回憶！算了，我願意過去了的永成為過去！無力的我，只合對當前和未來的一切，去低吟那賞味之歌，──雖然這也怕只一句近於「祝福」的空話。

　　十七年，正月，二日，於廣州新遷寓次