年紀越大，我想郭蕙想得越清晰。仿佛，還聞到她身上的淡淡暗香。最近更是如此。



鎮上大家在傳言，這地方要升格了。河畔和附近那兩條街，美化得越來越叫人感到陌生。許多故事便開始在敲我的記憶。



許多事，是真的一去不回來了。我倒是不慌，反正郭蕙會留下來；我是說，她的故事。



妻子不同意我用“故事”二字；堅持說 “是往事，舊事；是年少強說愁的韻－－事－－”。



“的確是故事，”我的說法是：“是有關一位故人的事，一個過去的人，一段過去的事。”



“你真的認為是過去了？”這個聰明伶俐的女子，擺明是在挑戰我面對現實。…

我回到故焰河邊，只為了在那塊岩石上坐坐，聽一聽水聲。



沈晨和劉歡仍在那裏。三十年了，他們還是那麽年輕。



記得那晚事故的人，似乎都不在了。



誰還記得，那時候，只有一家電視臺，兩個頻道，每晚播幾個小時，都是沈悶的黑白節目。還沒唱國歌，大家便上床了。



多數時候，我們都是在前街的露天戲院看電影。散場後，吃粒肉包子。然後，一面模仿許冠傑唱“天才與白癡”，摸黑走到故焰河邊。



岸岩上的隙縫裏，常常藏著剛剛油印出來的傳單。每人分幾張，在各自的村子裏，隨意就扔在路上。…

1 珍惜

失去的倍感懷念，從未有過的倍感憧憬，於是人世間有了殘缺的美，也有了殘缺的酸楚、痛楚、苦楚，不清不楚。其實，想懷念，便去懷念，想憧憬，便去憧憬好了；不過不要太久，因為懷念完了，憧憬完了，嘆口氣，吸口氣，還要回來珍惜現有的。要不，倍感懷念、憧憬的事，將來又要多幾件。



2 故事

明知道有些女子的美，就只有一層皮膚那麼淺，許多男人還是寧願相信，自己能讓美女慢慢有深度起來。結果是，一層皮膚的美都消失了，他自己也變得和她一樣膚淺。人世間因此有那麼多故事。

3 懲罰…

在巨大的勢力前，孤獨血戰，是力度；沒有敵人，卻有血有肉的奮鬥了，結果還不死，也是力度。

高中時，我唸印度尼西亞詩人凱里爾安華的詩，讀到——

“槍彈雖然穿過了我的肉體，

我還是橫沖直撞。

帶著創傷與鮮血，我到處狂奔，

狂奔到痛苦完全消失。…

大家在成長，戀愛、發呆、陶醉、畢業旅行、同窗敘舊。興高采烈的參與種種個人事件。那歌聲碰巧就在那兒響起，成了那時空的背景配音。後來，成了回去當時那情那景的路標。電影也是一種路標。

講個故事。一點天真，乘上許多簡單的巧合，倒像是我少年時看的一些戲。巧合一，兩位分手多年的戀人，某晚相逢在異鄉。巧合二，他們的旁邊是一間放映舊片的戲院。巧合三，戲院正放映二人初約時看的那部電影。巧合四，兩人不約而同出現在戲院前，都是為了重看這片子。最巧的，第五點，兩人的位子連在一起。最最巧的，第六點，各自的座號，和初約時的一樣。

看來是太多太多的巧合了，很假。事實是，真正的巧合只有一個：他們同時來那城市辦事。夜裏無聊翻報章，發現戲院正重映這電影，就想借戲懷舊九十分鐘。幹脆還選了當初那號碼的座席。這些，不是巧合了，是大家今天恐怕會失笑的一個惡詞：浪漫。…

沒有多少玩具、多少娛樂的年代，武俠片原來還幫忙拉拔過我們的想像。

讀2002年度香港電影金像獎新聞，知道張徹得了終身成就獎，而最佳編劇岸西的得獎作品是《男人四十》。忽然間，在眾多的文字群裏，“張徹”和“男人四十”二詞，有了呼吸和笑容，向我走過來。

我明白了，張徹，其實是我心目中的“男人四十”的隱喻。我們四十多歲這一代，不都多是看張徹的電影長大的嗎？電影裏那些陽剛主義的男性，不就是我們從前的英雄嗎？

有一次，我提到小時候看了張徹導演、王羽演的《獨臂刀》，回家後便將右手藏在衣服裏，讓空蕩蕩的衣袖飄啊飄，右手握把短木刀表演英武瀟灑狀。…

1 功力

人生總有許多困惑。那些際遇過去了，心便坦然、安靜下來，覺得腦子也聰明了。慢慢才了解，真正的智慧，是什麽際遇當頭，心都是那樣坦然、安靜。有一天，認為自己有這般功力了，才發現自己已上了歲數，心又要一段時光來調適。

2 洗滌

年輕時，掉在疲憊、懷疑、頹唐、懊悔的漩渦裏，徹夜流淚，是一種洗滌，心頭的濤浪便在黎明的窗前平息。推開門，迎著蒼冷的晨風，又能出發。中年以後，沒這力氣了，只好少做疲憊、懷疑、頹唐、懊悔的事，多用微笑來洗滌自我。徹夜不眠，會反應遲鈍。

3 乾淨利落…

讀詩，寫詩，原來和談戀愛、人生際遇一樣，是要講緣份的。

1 不安，戀愛吧

問詩人，21世紀還有詩嗎？等於問人類，21世紀還有愛情嗎？寫詩，不就是詩人在和自己的心靈戀愛嗎？這戀愛，就像男女之間的戀愛，總有交融、爭吵、反省、諒解與提升的時候。時代轉變得快，轉變得復雜，人的感情難免也受到沖擊。百般俗事，千般糾纏，不滿、憤怒往往變得更劇烈、更頻密。如此躁動、不安的年歲，人不是更需要堅貞的愛嗎？在深情裏反省與諒，人世間才可能再次交融、提升。詩人與心靈的戀愛，我們也應該如此期待。

2 恨事：占便宜…

歷史機遇 &冶煉智慧

感謝歷史機遇，四十國慶剛過，沓入不惑之年，馬來西亞就碰上大好機會，冶煉我們的智慧。

全國上下的大馬子民，現在終於明白，甚麽叫著無國界，甚麽叫著環球化。

當鄰國印尼森林失火，煙霧就吹過我們的天空來，這就是無國界。

當我們十年辛苦掙回來的錢，一夜之間，化入來自地球另一端的貨幣炒家的口袋，這就是環球化。

經一事，長一智。上了這寶貴的一課，有了無國界、環球化的認識，有助於我們在二十一世紀，在國際間更具競爭力，對環球事務 更有影響力，活得更有信心，更能稱心。…

1 沒人等他回家睡覺

分析結果顯示，舌頭特別發達，是他的過人之處。

於是，在眾說紛紜裏，過五關斬六將顯示了他不凡的氣概。來人三兩，更不是他的對手。少說每人也要讓他砍個人仰馬翻二三回。一對一，可別惹，被砍六次，味道肯定比給所得稅局封查還不好受。

獨自一人時，他便把言辭戰事，搬進自己心裏繼續上演。

在睡夢中，他更海闊天空了，可以地北天南的去，向地北天南的人說個天南地北。天南地北了一百零八回合尚未天亮，他嘴裏便開始拿壞女人、馬和江湖術語編繞口令。…

1 語言的力量

對於一些人來說，三數句稱贊。可以勉勵他繼續為善。正如對於另一些人來說，三數籮誹謗，也不可能使之沮喪而放棄繼續為善。

2 寫作

蓄志從事寫作的年輕人，勢需用心地在紙上、筆下、生活中、人群裏，磨煉上若干年，才會懂得自己應該寫甚麼，應該怎樣寫。創作的深度與廣度，更重要的是個人的風格，往往 便在此時出現。

3 詩的創作

生機種植於美中，美種植於語言中，語言種植於群眾中，這樣的勞動過程，便叫著 ―― 詩的創作。…

“高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山。啊……啊……阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山。高山長青，澗水長藍，姑娘和那少年永不分呀，碧水長圍著青山轉。”

知名武俠導演張徹，民國九十一年六月二十二日清晨病逝香港馬鞍山醫院，享年七十九歲。這首膾炙人口，至今傳唱不輟的《高山青》，就是張徹在一九四九 年，為台灣第一部國片《阿里山風雲》寫的插曲，歌詞部分由鄧禹平負責。該片亦是張徹的處女作，由他 與張英共同完成。《高山青》是張徹寫的唯一一首曲子，之…

中年以後：輪到自己選擇激情

意大利導演費裏尼在其自傳《夢是唯一的真實》中說：“電影是會動的圖案。”他覺得本身的片子較富繪畫的特質，較少文學的。然而，繪畫跟文學，許多時候不都是叠加成一體，難分彼此嗎？電影的情節與意想，說來就像一株樹。其枝幹，有的長進了我們的腦袋摺隙，有的在我們踏出戲院時便夭折了。盤入無意識的枝幹，和我們的其他閱歷與經驗疊貼、糾纏與交融，有時候甚至長成無以命名的風景。

我是想起了張徹的《金燕子》的一幕：正見銀鵬（王羽飾）揮毫題字，桌面上的紙墨已溶為整個畫面的背景，銀幕變成一面鏡框，鑲著一幅巨型古詞：

蕭然一劍天涯路…

雖千萬人：因為一份氣慨吾往矣



張徹曾首掀多種題材的影片熱潮。《獨臂刀》成為香港第一部賣過百萬港幣票房的影片後，許多文藝片導演也拍起武俠片來。當大家以為所謂武俠片或動作片，就是一二位俠士對抗著龐大的惡勢力，他轉入大場面的沖突與戰鬥，從古裝的《水滸傳》、《蕩寇誌》、《十三太保》，拍到現代的《八國聯軍》、《八道樓子》和《海軍突擊隊》。當《報仇》在亞洲影展上贏得“亞洲影帝”和“最佳導演”兩項大獎時，觀眾開始知道，武打片不一定是古裝的；民初的景觀，更有一種懷舊的氣息。…

孤獨血戰：在定義與結論之間

自小看著張徹的電影長大；長大後，目睹他的電影像一抹夕陽退出戲院。但我也看見他當年的“張家班”諸好漢，好長的一段時間，仍在香港獨當一面。他的電影裏的許多原型，不管是古裝、清裝、民初或現代，換了名字和故事，換了演員，仍然在銀幕上孤獨的血戰，然後壯烈的死去。“

一位導演一生只拍一部電影”？我忽然很在乎定義和結論之類的東西，覺得自己的意識在爬樓梯，雙眼一直在盯著無邊的上頭，雙腳往右邊轉了又轉。轉了又轉。眼前的景象和腳下的動作，重復又重復，卻似乎什麽也沒改變。…

張徹：一位導演，一生只拍一部電影

（一代大導演張徹過世11周年紀念，特別重刊2002年舊作，曾載於馬來西亞《南洋商報》）

張徹死了。

4月間，他榮獲2002年度香港電影金像獎的“終身成就獎”，我寫了三篇文字，解讀自己在兒少年歲看其電影的經驗，月初刊完。

今日再讀到張徹的新聞，竟然是他的死訊。我的第一個想法是，關於張徹，我還沒寫完。

法國導演尚．雷諾說：“一位導演一生只拍一部電影。”…

寸土成寺，何須天下？

寺中過日，時時好詩

人便是拂拂然看見光的佛

   佛

便是拂拂然看見光的

   人…

我背一座山回家──朋友送我一顆家鄉石

友情是夠重的，像一座山；

山有土，山有樹

山有水，山有石

山有看得見的無以及有看不見的有。

山是夠重的，友情也像山；

友情有淺淺小溪，

友情有悠悠江河，…

擠牙膏



擠髮素



擠臉霜



擠扁了不知多少條管



牙開始鬆黃



髮開始稀白



臉上紋絡割據屬地



汗水與眼淚



一道一道翻越擴散…

狗群圍擁，科學家

住進方形的柵欄

尺寸一致的木條

橫直搭配得很精美

釘成規劃標準的框格



望出去

天空和流雲飛鳥

大地和山脈森林

都是宿命的

平面的方形…