代溝

龍教授，您好：

我是一個補習班的學生，我很喜歡您的文章，您的文章給我很大的啟示和感觸。雖然面對巨大的學業壓力，但我從不錯過每天在人間副刊中掃視。

很久以前就想寫信告訴您，遠在南部鄉下也有人對您所寫的認真去感受。在《中國人，你為什麽不生氣》之前，我從來不看社論之類的文章，新聞也只掃過大標題，但這篇徹底改變了我的"閱報觀"。在此之前，我對台灣的社會的一些行為的認識都很零碎，在我心中"台灣本來就是這樣，沒什麽大驚小怪的"。想不到看了這篇之後，開始去關心社會。從那時起，從不放過人間副刊中有關這類檢討社會得失性的文章，這都是您筆所帶來的。…

女人自輕

龍教授：

今天我在中國時報的副刊上看到您的文章——自白，心中感到十分慚愧，您說的都是實情，更何況我也是"女的"。

以前，我不知您也是女性，常把您想成一名威武的男士，有一天，我從報上得知你的演講會吸引了很多人，有一張照片是一個女人綁了一個馬尾，我懷疑那是"龍教授"，看來自古人們輕視女子，連我也不例外，自輕，我羞愧極了！

不知從何時開始，還是從"有人"就開始，大家的觀念中"女人"應該待在家裏，做好媽媽、好太大、好媳婦等等，賢妻良母世所公認，"每一位成功的男人，後面一定有一位偉大的女性"，種種說明"女人"是不宜露面的，適合默默耕耘………

從祖師爺開始吧！

龍老師：收信平安！

常常拜讀您的文章．每每心神大振。今日"人間副刊"又見——《不會"鬧事"的一代》，於我心有戚戚焉，沈思良久。我對我這一代的青年，所接受的教育模式、思想體系，心智人格的發展，有許多不滿。今日，終於見到有人代我說出內心的話，（應該是代所有年輕人說出內心的話），謝謝您。

其實，不是我們"不會"鬧事，而是我們"不敢"鬧事。小時候，父母禁止我們"鬧事"——小孩子懂什麽，大人在說話，小孩子少嚕嗦！入學後，接受"斯巴達"教育，大家行動一致，思想一致，朝著導師為我們設定好的"模式"去發展。老師惟恐學生"鬧事"，若有"見解獨特"、"思想突出"者，視為"大逆不道"，將"鬧事"學生稱為"問題學生"。…

學生不該有自由

龍應台女士，

《機器人中學》發表以後，深受同學歡迎、喝彩，但我認為您所說也並非完全合乎"中庸"。…

我是好訓導

應台先生大鑒：

最近閱讀了先生於六月廿六日中國時報刊載的一篇《機器人中學》的大作，心中有種憤憤不平的感覺，當然訓導主任、管理組長、教官中有良莠不齊的現象，他們的做法確屬不當，但終究是少部分的人，絕大多數的訓導人員都在很辛苦地從事這種吃力又不討好的"訓導"工作。…

為了保護個人，讀者姓名全部隱去；

為了傳真，信中錯別字也加以保留。

每一封來信對我都是一個提醒：我不是在黑暗中獨白。

生氣，有用嗎？

龍先生大安：

晚輩是在台北市開業之小兒科醫師，屢見閣下大作登於時報人間副刊，針砭目前紊亂之社會現象，每次閱畢皆熱淚盈眶，未能自已。生為這一代中國人是何等不幸，要忍受這些不正當、不公平、不合理之事實。閣下真是道出眾人心願，令人喝采！…

掛銅鈴的老鼠

《龍應台評小說》才上市一個月就印了四版，還上了金石堂的暢銷書單。出版界的人士說批評的書賣得這樣好非常難得。你的反應呢？

我寫書評其實抱著一個很狂妄的野心：希望推動台灣的批評風氣，開始一個鋒利而不失公平、嚴肅卻不失活潑的書評，而且希望突破文壇的小圈圈，把書評打入社會大眾的觀念裏去。《龍應台評小說》有人買，使我發覺或許這個野心並不那麽"狂妄"，或許台灣確實有足夠的知性讀者，了解書評的重要。

我很快樂，知道自己在為台灣文學做一件很重要的事——雖然只是一個微不足道的起步。

不要得意太早！一本書能起多大作用？…

又有人在動腦筋了。

台北縣政府預備花五億零五百二十萬元的經費在觀音山、淡水河口建一個公園，一個石雕公園。

建公園總是好客吧？現代人的生活那麽緊張，活動的空間那麽局促，一個公園，就像是讀一個冗長得上氣不接下氣的句子好不容易盼到的逗點。

不過，台北縣政府對這個計劃中的公園期待很高，它必須"糅合傳統藝術與現代風貌，又兼具文化、教育、休閑、娛樂的功能。"除此之外，它還要以"現代社會進步情況和優良傳統倫理道德為題材，表現傳統的石雕藝術，發揮美學教育的功能。"（四月十四日《中國時報·地方版》）…

我們的初高中生常常被調去作"秀"：遊行、排字、在大太陽下立正聽講、跳大會舞、作大會操等等。大學生比較少作這種大型"秀"了，卻不斷地作個別的演出：招待、翻譯、受訓、導遊、國民外交，理直氣壯地取消正課。而且所謂"公假"條，並不是一封信征詢教授是否學生可以缺那一堂課，而是一紙通知單告訴老師：這個學生我要了，他沒空上你的課。

我想，也該有人寫這樣一封信了：

某某長：

今早我班上有十位學生缺考，"公假"條上是您的簽字，原來明天學校要頒榮譽學位給圖圖主教，您需要學生去準備會場，排演儀式。…

假使突然忘了自己身在何處，那麽學生缺課的借口往往是最準確的指標。

"老師，下星期我要帶家裏的豬到德州去參加豬種競賽，不能來上課。"

"湯姆去比賽馴野牛，他今天趕不回來。"

"老師，我後天要幫家裏開收割機；收成季節到了。報告能不能延幾天？"

沒錯，這是堪薩斯，美國的黃金谷倉。學校四周有綿延不盡的麥田，牛馬漫步的草原，學校裏有這些與泥土青草很親近的農家子弟。…

對這本書的兩極反應是另一個值得深思的現象。一方面，許多老師以它作教科書外的教科書，鼓勵學生討論並且寫讀後感；另一方面，有學生來信："我們教官不準我們讀你的書，說龍應台汙染青年人思想……"一方面：某些工商機構成百地訂書，送給員工閱讀；另一方面，有些特定的團體將"野火"明文列為禁書。許多讀者讚美作者為"真正愛民愛鄉、有良心的知識分子"，卻也有人說他是共匪。

白紙黑字一本書，為什麽出現兩種水火不容的讀法？

就讀者來信分析，對"野火"存恐懼之心的以年紀較長、度過軍旅生活的人較多，支持"野火"的則包括各個階層、職業，與教育水準，但仍舊以大學生和三四十歲之間、受過大學教育的中產階級為主流。更年輕的；十來歲的中學生就有點迷惑："國文老師要我們每個人都熟讀野火，可是昨天副刊又有篇文章說你偏激，我應該相信誰呢？你是壞人還是好人？"…

因為在粉飾、教條、自我吹噓、自我慰藉的"醬缸"裏泡了幾十年，我才在極端不耐中開始寫"野火"，但是立即招來質問：為什麽只寫壞的？光明面為什麽不寫？人民很勤奮呀，政府很努力呀，社會很安定呀！為什麽一面倒？是"別有用心"嗎？

不錯，我是"別有用心"，像個病理學家一樣的別有用心。病理學家把帶菌的切片在顯微鏡下分析、研究，然後告訴你這半個肺如何如何的腐爛；你不會說："奇怪，怎麽只談我壞的半邊肺？怎麽不誇——誇那好的一半？"

那麽，為什麽要求社會病理家談"光明面"呢？

再說，歌頌勤奮的人民、努力的政府、安定的社會的人還不夠多嗎？何必還需要我也加入？

你有影響力呀！讀者相信你。…

"野火"暢銷的主因固然是它反對權威、批判現狀的立場，但是為什麽比它更激烈、更叛逆的刊物，譬如一些黨外雜志，卻得不到小圈圈以外的回響？其中人為的因素當然很重要，譬如查禁的問題；最主要的因素卻在於這些雜志本身的限制。一方面，歌頌權威、膜拜現狀的書籍刊物對厭倦蒙眼布的人缺少吸引力，因為它的出發點與目的地都是一種意識形態。另一方面，一些黨外刊物，雖然標榜批判，卻無法把讀者完全爭取過去，因為它往往也是以一個特定的意識形態為出發點，以某個政治結構為目的地；不同的意識形態，不同的政治目的，但是反宣傳可以變成宣傳，反教條可以變成教條。如果沒有較開闊的胸襟，較長遠的眼光以及對理性的堅持，蒙眼布換了顏色還是蒙眼布！而吃了蘋果的亞當所急切、不耐、引頸盼望的，不只是換一塊蒙眼布！…

菜市場中一地的泥濘。討價還價的喧嚷夾著刀起刀落的剁聲。在菠菜和胡蘿卜旁邊，居然擱著一本攤開的《野火集》。賣菜的婦人蹲在地上剝玉米。

"歐巴桑，你在看這書嗎？"

"勿是啦！"她愉快地回答，"我後生在看啦！伊在讀大學。"

撕掉蒙眼布…

啊！光復節！

五顏六色的牌樓又搭了起來，五顏六色的燈又亮了起來。莊嚴的大人物湊著麥克風講整齊對仗的句子，報紙的頭版有紅色的大字，彩色的框框；收音機的鈕轉來轉去都是標準又悅耳的女聲……

啊！又是一個光覆節！

光覆節又怎麽樣？仍舊是人擠人、車擠車的世界，烏煙瘴氣。

可是這是四十周年的光覆節——四十年哪，人生有幾個四十年？

四十年又怎麽樣？淡水河是條發臭的毒溝，觀音山是長了膿瘡的病狗。嬰兒餵假奶粉，小孩吃餿水油，大人喝用過的寶特瓶，老人把畢生積蓄交給十信……四十年又怎麽樣？光覆節又怎麽樣？…

李國棟床上堆著書，每天晚上睡在榻榻米上。讀書讀到清晨一兩點，讀到兩眼充血，像針紮一樣痛苦，才把書放開。蜷曲到榻榻米上，用條繩子把左腿跟一只桌腳綁在一起，熄了燈睡覺。

"這樣一來，我一翻身，扯不動腿，就會醒過來；醒過來就馬上爬起來繼續看書——今年是第三年了，再考不上，就要當兵去了！"

聯考前，李國棟很平靜地這樣解釋他的生活方式。他削瘦的臉頰浮著一層暗暗的青氣，眼白裏一條一條細細的血絲。講話的時候，眼神渙散，不知道他在看哪裏。

"為什麽不換個讀書方法？這種煎熬式不是效果很差嗎？"

他搖搖頭："我不知道有什麽別的方式。"…

我很遺憾我是個女的。我很遺憾別人發覺了龍應台是個女性。

在編輯、記者、讀者、作家發現我是個女性之前，我被當作一個正常的"人"看待。他們很冷靜地讀我的文章，而後寫信來。不同意的入試圖指出我所忽略的地方；厭惡我的人用最惡毒的語言攻擊我；欣賞我的，更是毫不保留地把傾慕的話寫下寄來。

我的反應也是一貫的冷靜；覺得我用的邏輯不周全嗎？好，讓我再演繹一遍證明給你看。資料引用有誤，對不起，我道歉並且更正。惡毒的人身攻擊？我不屑於理會。至於讚美和傾慕，讓我清心思索一下自己究竟值得幾分；這個世界大得很。

不幸的事情終於發生了。有人發覺這個陽剛的名字後面居然是個女人！消息傳了出去，像野火一樣燒開。…

讀了八月二十九日龍應台的《野火集》《啊！紅色！》不得不有言。

首先，必得像龍應台一般聲明："如果新聞報導沒偏差的話"，因為我甚至連那篇新聞報導也沒有看到。

其次，便要問問，市立美術館館長蘇瑞屏在"立即把該作品（李再鈐的雕塑）花了八千元改塗成銀色"之前有沒有把該作品的"本色"（紅色）先用沙紙打掉，或用松香水之類的融解劑化掉、洗掉。…

美術館長是個藝術工作者，還是政戰官？

如果新聞報導沒有偏差的話，那麽事情是這樣的：李再鈐的雕塑作品在市立美術館展出，有人投書認為作品漆成紅色有點像中共的紅星；蘇瑞屏館長從善如流，立即把該作品花了八千元改塗成銀色，遭致雕塑家本身的抗議。這是一件小事嗎？我認為非常嚴重，因為"小事"暴露出兩個文明社會所不能容許的心態：第一是對藝術的極端蔑視，第二是極權制度中才有的政治掛帥。…

大有為的台電要在立霧溪建水壩，很多人反對。桃園神社差點被拆了，報紙輿論喧騰了一陣。高雄市的古墻被怪手毀了一段，社會上議論紛紛。這兩年來，保護自然、維護古跡似乎成為最新的流行：前年人人穿洞洞裝，去年個個穿牛仔裙，今年大家都來談"文明"。而台灣為什麽要維護古跡呢？報紙說，是為了保持"國際形象"，不能讓西方人覺得中國人沒有文化。

動不動就搬出"國際形象"來作為自我督促的標準，泄漏了台灣目前一種缺乏自信的心態：我這樣做，別人（西方人）會怎麽想？於是一面揣測西方國家的思考模式，一面小心翼翼地決定自己該怎麽做。西方講究人權，所以我們處理政治案件要特別慎重；西方人愛護野生動物，所以我們要節制吃老虎鯨魚的欲望；西方人珍惜古跡，所以我們也得有一兩樣，不能太落後。一切一切的努力，都為了一個大目的：避免別人輕視我們，在國際舞台上不丟人現眼。…