假使突然忘了自己身在何處，那麽學生缺課的借口往往是最準確的指標。

"老師，下星期我要帶家裏的豬到德州去參加豬種競賽，不能來上課。"

"湯姆去比賽馴野牛，他今天趕不回來。"

"老師，我後天要幫家裏開收割機；收成季節到了。報告能不能延幾天？"

沒錯，這是堪薩斯，美國的黃金谷倉。學校四周有綿延不盡的麥田，牛馬漫步的草原，學校裏有這些與泥土青草很親近的農家子弟。

當皮膚黑得發亮，牛仔褲緊得要裂的約翰對我說："教授，請原諒我昨天沒來；昨天在巴士上被兩個人莫名其妙打了一頓，我昏死過去，被人家送到醫院……"

我知道，我在紐約市。

金發的茱莉說："我本來可以趕上課的．但是在一百廿五街等火車的時候，有個人用刀子抵著我的腰，搶走了我的皮包——能不能給我補考？"

然後從委內瑞拉移民來的海蒂垂著頭說："我明天不能來上課。明天是哥哥的葬禮；哥哥上星期在中央公園慢跑，被人用剃刀割了喉嚨……"

我仔細聽著，點點頭，但是不知道應該睜大眼睛表示震驚與同情，或沈著地不露聲色——這個海蒂，不是上個月才說她缺牙的老祖母被槍殺了嗎？上學期，她不是說做修女的妹妹被強暴了嗎？她們一家有多少人？她能缺課幾次？

當黑頭發的學生在下面說："林秀美不在，公假！"的時候，我想：啊，回到了台灣！

這"公假"兩字，既沒有牛羊豬馬的鄉土氣息，也沒有殺奸擄掠的煽情刺激；它只是一張缺乏創意與想象力的小條子，上面蓋了七七八八的章，但是小條子的意旨非常清楚：我有比你這堂課更重要、更優先的事要這個學生去做！

什麽事比教授的講課討論還重要呢？

明晚校慶晚會，總務處要我去裝飾會場。

南非拳擊師協會來訪，縣政府要我們去招待七天。

青年團辦ABC研習會，我要去受訓。

土魯共和國的土魯大學代表來訪，我們得去當翻譯。

有議員來演講，系所要我們停課去聽，人太少面子不好看……

這種"公假"整學期絡繹不絕，所幸每次、每個人所缺的課，大致不會超出幾個小時。就學生而言，跟同學借個筆記，與教授課外討論一下，倒也還彌補得過來。對教授而言，這不斷的公假卻是個不大不小的煩惱：我已經給全班考試了，卻因為這個學生"布置會場"去了，我必須費盡心思重新出一份不一樣的考題，還要安排額外的時間讓他補考；換句話說，總務處要"布置會場"，間接地就占用了教授私人的研究時間。

這也還是小事吧？可是有一天，一個陌生的臉孔突然冒了出來："老師，我缺課兩個月，因為政府派我去友好訪問，剛剛回來——"

我不能不大吃一驚：一個學期總共不到四個月，缺了一半以上的課，他還能學到什麽？這個"公假"未免太神奇了一點。

於是，作教授的就面臨一個大難題、他應該挪出晚上看書、喝茶、聽音樂的時間來為這個學生補課嗎？這對教授不公平。那麽，因為這是"公假"，所以老師可以對學生要求降低一點，放一點水，好讓他期末過關？這對其他努力了整學期的學生不公平。好吧！公平論事，不管缺課多少，這名學生必須把所有的課業都彌補過來，通過所有大大小小的考試，評分標準也不打任何一點折扣——我大致可以肯定：這個學生非重修不可，因為課堂裏講的東西大部分不是一兩本教科書的白紙黑字所能涵蓋的，他沒有聽到，就不可能學到。可是，這對學生又公平了嗎？他本來是因為有特殊技藝才光榮地出國"友好訪問"，光榮的代價卻是重修的懲罰。

占用正課時間，派學生出去的機構又是什麽打算呢？要教授"犧牲小我"去補課嗎？希望教授在分數上"放水"嗎？還是算定了學生該重修呢？

"究竟是哪個機構安排的？"我好奇地問，心想八成是個不太懂得教學的部門——

"教育部！"學生說。

※※※

在美國，常與教學"喧賓奪主"的"公假"通常不是政治義務，而是令美國人如癡如醉的明星球賽。每一學期都會有足球教練打電話來："貴班的吉米要缺一星期課，因為球隊要到費城去比賽。"到了緊張的期末，緊張的籃球教練也來探問："莫裏生會不會及格？有沒有缺課太多？他英文非過不可，不過就不能當校隊，沒有他，校隊就完了……"

有一次，一位教練寫了封正式公函給英文系主任，要求系上批準名叫艾克的足球明星一禮拜請一小時英文課的"公假"。理由非常充分：第一；艾克是校隊靈魂，第二，校隊是學校的靈魂，每次球賽都為學校爭光、賺錢。第三，練球非常耗時，不得不占用正課時間。

英文系主任也回了一個公函，內容大致如下：

史密斯教練：

來函敬悉。

您要求讓艾克請公假練球，應無問題，但本系亦有一相對請求。本系高材生威廉具學術及創作天才，本系擬推薦其為羅德創作獎學金得主，但該項獎學金亦要求有體育表現，而不幸威廉君四肢不全，且有交發性心臟病，經常發作。

為使威廉得到該項榮譽，本系想請您以威廉作為校隊中鋒，但因英文系課業沈重耗時．他勢必無法參加您所有的球場練習，請您準予他一星期請一次"公假"，好讓他專心寫作。

威廉是本系靈魂，若蒙合作，則艾克球員請"公假"事絕無問題。