普羅米修斯竊得天火下落人世的時候，前面沒有金光鋪路，後面也不會有仙樂相隨。他多少有些倉皇的樣子，縱使不是衣衫檻褸，也處處可見磨折的印跡。傳說中他竊火的情節有幾種版本，一說他懷揣茴香稈埋伏天路旁，當太陽神赫利俄斯駕太陽車從空中駛過，他迅速躍起，掏出茴香稈伸向太陽車的火焰，一說是他輾轉去往愛琴海的楞諾斯火山島，從火神赫費斯托斯的鐵工廠偷出一小塊燃燒的木片，藏在蘆葦管裏；還有一說為藏匿火種的並非蘆葦管，依然還是茴香稈，因為那東西表皮青而濕冷，內裏卻是幹燥易燃的。普羅米修斯諳熟表與裏的奧妙，他將宙斯的一粒火種塞進茴香稈裏，然後裝作無所事事的閑逛者，甩著一根可能改寫歷史的青樹枝悄然離開了天庭。 

　　現在，普羅米修斯踏在人世的地面上了。在這貧弱委頓的地面上，他瞬時就意識到自己是神。…

瑤村動物們的愛戀都是世俗的。比如說狗吧，公狗母狗平時並不見關聯，突然想來事了，就用最直接的方式插入，一會兒就套牢了，打也打不散。

　　而瑤村植物們的愛戀都是精神的。一株花，一株草，經過一場自戀的東風，讓人不明白是怎麽回事，就珠胎暗結了。就算是雌雄異體，縱然情意纏綿，也兀自站在那裏怯怯地不動，非得要靠蜂蝶來牽引，才羞羞地結合了。…

密西西比的笑眉 

從小學地理課本始知美國起，就知道了世界著名的大河密西西比。 密西西比河於美國的意義，就像長江黃河之於中國。作為母親河的密西西比，流經了許多州的重要城市，密蘇裏州的聖路易便是其中之一。

　　前年訪問烏幹達時，曾興致勃勃地探源尼羅；可，今次在美國大陸旅行，當然更想順更尋跡密西西比，於是，承它滋養的密蘇裏州聖路易，就列入了必去的州城。

　　密西西比在密蘇裏州流域很長，它的支流叫密蘇裏河，聖路易就像明珠，閃綴在兩河交匯中。河流是城市的血脈，一個州、一個城市有了兩條河流粼粼流動，那是怎樣的豐滿滋潤！…

碗在所有的生活用品中，再普通再平常不過了，它就像蕓蕓眾生，每天都會看見，卻又是不大被關經對沒有像說別的物什，言語中透著親切的先贊許。 

　　 可是在生活中誰又能離得開碗呢？從幼兒學吃第一口飯，到老人臨終喝最後一口水，都得用碗送到跟前。總統設宴待客，得用碗；乞丐沿街計飯，得用碗。有的國家吃飯，用刀用叉不用筷子，還有的民族，刀叉筷子都不用，完全用手抓食，就是這樣也離不開碗，因為總得用碗喝湯茶。碗是一種富不嫌究不棄的器具。別看它平常普通，卻又須史不可缺，這又顯出它的重要。

　　…

放不下的聶魯達 …

緣起：二OO三年九月，福建省舉行“二OO三年海峽詩會”，以“余光中詩歌研討會”為主旨，我應邀忝列。 《都市美丈》主編古耜兄囑我就散文創作的有關問題，與余光中先生對話並請教，我從四個方面擬就提綱借電傳先行飛越海峽。余光中祖籍福建永春，初次到福州並返鄉祭祖，盛況空前，無法從各種講學、座談、聚會、參觀、遊覽、采訪所築成的重圍中突圍而出。九月十六日上午，他婉辭了原定之遊覽活動，於武夷山中的青竹賓館和我對談，談非悠閑的個日而系匆促的半天，原擬的話題只好打個對折，僅就“中國當代散文與古典散文的關系”、 “中國當代散文與西方散文的關系”兩個問題展開。時日匆忙，光陰金貴，長情短語，雙方均言不盡意。我不懂“錄音”等現代科技，全靠筆記與心記，事後整理成文， 當時有窗外旁聽的山神為證。…

我在一個疾風吹雲的傍晚奉命來到了

一棟板層樓房，那房子塗著黑色

有一個房間一扇窗戶和一扇門，

那是在山中方圓一百平方英裏之內

被砍光了樹木的荒野地的唯一住處：

沒有男人也沒有女人在那裏居住。

（雖然，它從來沒有被女人居住過，

那我所感到的悲哀是什麽呢？）…

一些紐的細節，無論來自哪裏，它們的效應都可能波及許多方面。因而不言而喻，它們的重要性亦是根本的。酬它們也並不深奧、遙遠，人類只要盡心盡力，皆可做到的。 ——作者題記

課本：公用與“世襲”

　　

聽說澳洲中小學的課本竟然是“公用”與“世襲”的，是在給孩子辦留學簽證的時候。 時值澳洲暑假，以昔日曾經從事多年教育的經驗，為了“不打無準備之仗”，讓孩子先有一份感性的了解與預習，我給一位老友打電話，向他借一套他在澳洲讀高中的兒子上個學期剛剛用過的各種課本，這應該是輕而易舉的事。…

現在要說手稿，尤其是名手稿，可以追溯到陸機、索靖這些人身上。手稿是指腕間最樸素的勞動，許多奢華風吹雨卷去，手稿留了下來，我們看到了當時生動的一面。

電腦的出現遏制了手稿的發展。像我這麼熱愛寫字的人，怎麼也無法寫出那麼整齊的排列。有時候交材料，別人都是電腦字，只有我是大小不整的手抄字，像清人包世臣 稱贊的， “如老翁攜幼孫行，長短參差，而情意真摯，痛癢相關。”這時時心裏格登一下，是整齊好還是我手寫的藝術性好? 這樣的問題一過就忘，每個人都有自己的想法，未必都要一致，除非你認同了，願意附著上去。…

瑪麗沈思地坐在桌旁的燈光中

等著沃倫。當聽到他的腳步聲，

她踮起腳尖跑進黑暗中的通道

懷著一個好消息在門口與他見了面

以讓他有所提防。“賽拉斯回去了。”

與自己一起把他向門外推出去

然後把身後的門關上。“仁慈一些，”她說。

從沃倫手上拿走從市場上買來的東西…

我們的溪水在六月沒有歌聲與速度。

那個時候之後如果你大量尋找，就會發現

它要麽在地下摸索著流動

（在一個月前呼喊著的

全部雨蛙品種與溪水在一起，

如同雪橇鈴靈魂在積雪靈魂之中）——

要麽活躍地出現於鳳仙花中，

那妖弱的植物彎下了腰

向著逆著水流的路線。…

帶著風暴的雲的碎片迅速漂浮著，

那條路整日都被遺棄，

無數塊雪白的石英石擡起，

蹄印也消失不見了。

那路旁的花朵，對於蜜蜂過於潮濕，

徒勞地消耗著它們的開花時季。

穿過山川吧，與我一起去遙遠的地方，

在雨中成為我的愛情。

 …

當一個朋友從路上叫我

並減慢了自己的馬匹意味深長的步伐，

在那我還沒有耕完的小山上

我並沒有站立不動而四處張望，

而是在那裏叫喊，“幹什麽？”

不，那裏沒有談話的時間。

我將鋤頭插進松土中，

刃底立起了有五英尺高，…

平滑的金屬線極為藝術地彎曲著，

它昂首挺胸傲然立在那裏。

它整潔的翅膀自我肯定地翹起。

它那串螫針氣勢洶洶搖動著。

可憐的自我中心者，它決不了解

它與其他人其實並沒有什麽不同。

“佛瑞德，北邊在哪兒？”

“北？那是北邊，親愛的。

溪水是向西流動的。”

“那我們就叫它向西流動的溪水吧，”

（人們至今都把它叫向西流動的溪水。）

“當所有其他國家的溪水都向東流動

而延伸至各個海洋時它會怎樣看待自己的…

除它以外在木頭邊從來不會發出聲音，

就只有我的長鐮對著大地耳語。

它在說什麽？我自己不是很清楚；

或許是些關於太陽熱度的問題，

也許，是關於缺少聲音——

那就是為什麽它在耳語而沒有說話。

不夢想會得到那些不勞而獲的禮物，

或仙女與小妖精施舍出的黃金：…

和那遠處的山坡相比

這兒似乎沒有過任何的希望，

父親建造小屋，攏起了泉水，

用圍墻般的鎖鏈圍住所有東西。

周圍的地面不只長荒草，

還維持了我們各自的生命。

我們有十二個女孩和男孩。

高山似乎喜歡這熱鬧，

用很短的時間就了解了我們——…

這些池塘，雖然在森林中，卻依然

映著那整個幾乎沒有任何缺點的天空，

並且像身旁的花朵，寒冷且顫抖，

也像另一些很快要枯幹的花朵，

然而它不會通過溪水或河流到外邊，

卻由根立起，而使那黑暗之葉生長。

那些在新的蓓蕾中吸水的樹木…

海浪是綠色而潮濕的，

但從它們平息的地方

依然卷著其它更大的浪，

但這些是褐色的而且幹燥。

它們是沙海變成的陸地

湧進這捕魚的城鎮，

想用固體的沙子掩埋

海水所不能淹死的人們。…

有一種東西不喜歡墻壁，

它使凍結的地面在墻壁下膨脹，

在陽光中倒出地表的大石頭；

甚至使裂紋超過了兩人並起的肩膀。

獵人毀墻則是另一件事情：

我要跟在他們後面修復他們經過

且不把石頭放回原處的地方，

他們還會讓兔子不再躲藏，…