「在」者，草從土裡長出

小時候剛上學，鄉下老師點名，有的孩子居然不知道老師是在叫他，因為他/她從來不知道，自己在報生紙上登記的名字是：張振倫。

家裡怕他養不大，隨便用方言叫一個不太好聽的小名：Lun Zun（粵語：手忙腳亂的意思）。為何這麽做呢？是希望牛頭馬臉拿着閻王生死簿来要小命時，問起那位是張振倫，誰也不覺得有這麽一號人，孩子便逃過一劫了。没有互聯網的年代就是這點號。老師點了一輪出席表，居然有三五個孩子，就靜靜地坐著，正奇怪老師為何沒叫他；老師也奇怪，這些孩子怎麼沒名字呢？

許多年後讀到海德格爾的存在主義，我想到的居然是這件事：老師一叫到名字，立即舉手喊「在！」

有的孩子學生字，照黑板抄也抄錯，老師就罵他/她：「你的心還在不在?！」鄉下孩子怯生生地問：「老師，心是什麼？」有的搞不清楚情況的則答：「老師，我的心留在家裡了，明天帶來。」

那時候的孩子，想回來天生是哲學家。

老師則是美學家，莊子語：天地有大美而不言......。能言嗎？無言啊。