現在要說手稿，尤其是名手稿，可以追溯到陸機、索靖這些人身上。手稿是指腕間最樸素的勞動，許多奢華風吹雨卷去，手稿留了下來，我們看到了當時生動的一面。

電腦的出現遏制了手稿的發展。像我這麼熱愛寫字的人，怎麼也無法寫出那麼整齊的排列。有時候交材料，別人都是電腦字，只有我是大小不整的手抄字，像清人包世臣稱贊的， “如老翁攜幼孫行，長短參差，而情意真摯，痛癢相關。”這時時心裏格登一下，是整齊好還是我手寫的藝術性好? 這樣的問題一過就忘，每個人都有自己的想法，未必都要一致，除非你認同了，願意附著上去。

一位學生送了一臺電腦，並花了半天時間細說使用，後來又一位學生送了一套《開天辟地》教學課程。熱情青都持續不了幾天。如果不是自己情願，當作一件必做的事，愉快的事，要進行到底都屬困難。這取決於人的信念，大到宗教信仰，小到用筆還是用鍵盤，其理一致。我正在讀法布爾的《昆蟲記》，一個人苦其一生，觀察研究我們身前身後的無數昆蟲習性，不能僅僅歸於興趣。沒有堅定的信念，興趣只是瞬間。

很快又回到放置文房四寶的書桌上來，拈起我很熟悉的“湘江一品”或者出水性很好的一種水筆。在紙面上移動時，內心無限舒適。原始的工作方法能給人帶來舒適，這就是價值。

我坐進手工搖櫓的烏篷船裏，聽著欸乃之聲，我喜歡它的慢，慢帶來了悠悠的情調，慢使我的生命漸漸伸長起來。配帶柴油機的動力船風一樣地突突突驚叫著犁過水面，生命在飛快中，過程未曾體驗業已抵達。有時隔著木質的窗口，面對青山，取一張紙，筆一觸及，許多字湧於筆下。這個動作和面對的景致是這麼協和，果然是流淌出來，到底自己寫字速度有多快，說了讓人吃驚不小。

一個人擅寫，腕下風雲，筆間波瀾， “馳毫驟墨劇奔駟，滿座失聲看不及”，戴叔倫此句當然不是形容我的速度，他說的是張旭。興起時，張旭就是無數樂於運筆者的化身。

快，更要快樂。不過，我更多地還是思慢，一波三折，提按頓轉，像水袖緩緩甩動，多少風情隱於其中。看著墨痕微微滲開，形成蟲蝕木狀，宛如親自出手，撫摸老邁斑駁並不屈延伸的老城墻、撫摸虬曲開裂橫臥於地的胡楊枝幹，其中滋味無從對電腦高手道來。

許多的手稿堆疊起來。我後來不再續寫日記，緣由在於有了這麼多手稿，也記錄了每日行程，隨便打開一本，都可以在密密麻麻中找到當時的思想，不，還是說情緒更好。不時，有偽造我的書法作品掛出來出售，幾分相似，想必偽造者暗地裏下了些工夫。可以說手稿是難以偽造的，在我手稿上的許多符號，線條穿插，零落且無規矩，真要作偽，神仙也難下手。

當時的內心流程，原先好像順著築好的渠道流淌，後來一機靈，改道，並且氣勢洶湧起來。連續殺掉了好幾個短句，換成長調。後來好像流瀉到廣闊的平原上，和緩潺湲，像扇面一般張開。手稿上的痕跡，毫無疑問是內心最隱秘的顯露，細微如縷，常常會發現其中的奧妙——個詞，甚至一個字，在瞬間換成了其他。當看到這些隱秘的字眼發表時被刪除或改動，一個作者的心痛，就在這裏。

越來越多的陶吧，讓那些想過過手癮的人躍躍欲試。這些毫無制陶經驗的人，出手不是太輕就是太重，不是太快就是太慢，沒有幾個能夠達到勻稱平衡。當他們稍有感覺，形態美觀了，又過於在意了。

我在一旁觀望，我指出還是原初的那個奇醜的、怪異的可供觀賞，可惜都搗爛重來。人們經常不注意自己原初的痕跡，以為今是而昨非，以為越往後越好。帶著這樣的心理，許多被稱為好的品類都帶著偽飾，為他人的賞識而努力。

像在手稿基礎上謄寫的文稿，沒有錯字、沒有脫字，卷面整潔美觀，動用了鐵劃銀鉤的技巧，讓編輯先生閱後滿懷欣喜。它的真實性已經降低了。手稿那種無拘無束任意馳騁的痕跡，現在正接受著一個個方格的制約，這和規範制陶沒有兩樣——同一形制的碗碟，不能大小不勻吧。

對於他人，誰又喜愛那種零亂潦草、交錯隨意的手稿痕跡呢? 除了有意研究的心理學家，余下的就是自己。一些嗜為詩書的上一輩人去世了。留下大量手稿，原以為下一輩人同在一個屋檐下有血緣關系，整理編輯會容易一些。後來發現徒勞，他們都不願去動，除過程中復雜的情緒為何無存。

而寫，這個最基本的謙卑動作，卻使草創的階段情調永遠留下，有了與眾不同的意義。當別人丟棄以為陳舊，自己卻緊抱不放，我的快樂就在於預見了這種差異並不懈地實施之。了術業差別之外，手稿裏關隘重重，理解的力量難以進入。這和少年法布爾一樣，每次從外邊回來，兜裏總是裝滿了各式昆蟲，讓家人毛骨悚然——生他的父親母親也很難理解。也許靠得越近的人，也是如此。

手稿的審美價值和物質價值肯定要提升的——凡物以稀為貴，這是一個普通的道理。索靖的《出師頌》就要開拍了，我估計價在千萬之上——我暗自慶幸它會帶動其他手稿。機器可以制造價值，由於制造了太多相同的價值，也就無足為奇。手工制造的價值，每一個人都是不相同的。

我的五個指頭在協調地運用著，分別固定著一支筆的幾個部位，手腕移動，手指撚動，如同打開的水龍頭，清泉噴湧而出；寫大字時，五指攏起，抓住那把巨大的京楂，齊心協力，使轉自如。上帝給了我這只如此靈活的右手，每根指頭都是有職責在身的。

它們所指揮的這桿筆或者那桿筆，品類不同，或羊毫或狼毫，都能如願地抵達我想去的方向。它們都是在無聲中進行，至多，當毫端與紙面摩擦，那些微妙的沙沙聲，柔和得像雲朵擦過天幕，把它放大，就是長調短調相間的樂曲。

我聽到打字的聲響，感到誇張、急促如驚魂未定的兔子。慌亂，卻能形成那麼整齊的卷面，讓我驚奇。末了我還是要說，論精神生動，還是手稿。

今後的文人博物館，都是成品了。一改以前文稿泛黃卷邊衣衫襤褸的模樣，成為統一規格的樣式和字態。找不到過程中的愁苦和快樂、斟酌和猶疑——機器就是這樣，既然仿運用它，獲得了便利，也就不須侈談過程事復雜的情緒為何夫存。

而寫，這個最基本的謙卑動作，卻使草創的階段情調永遠留下，有了與眾不同的意義。當別人丟棄以為陳舊，自己卻緊抱不放，我的快樂就在於預見了這種差異不懈地實施之。
　　
　　
淡 然
　　
像鑲嵌在歐洲大地上的一枚綠翡翠，赫韋爾古堡花園永遠都是那麼青綠滋潤。鳥鳴、蟲唧，更加深了它的古老和靜謐氣息。人在其中，如同泡在色彩裏。肯定有許多掌有技藝的員工，每隔一段就按園林的要求齊刷刷地修剪一次。花籬，直線、弧線、曲線，如同在紙面上展開一般利落。藤本薔薇、鐵線蓮，這些在充足陽光下競相攀援的旺盛植物，竟把殘破的龐培墻整個裹了進去，讓人懷念那個激蕩的英雄時代，似乎在濃郁的綠色裏復活了。

其實，我做了這些美好的描述，並不等於我真的喜愛這樣的景致——它太濃艷了，僅是濃密的綠色，就讓人緊得透不過氣。任何場景，達到極致，就讓人不舒服，這種感覺由來已久。

適可而止，這個道理知易行難。好像奔跑著的馬，它想著的是前方，它沒有辦法停下來。

“暮春三月，江南草長。雜花生樹，群鶯亂飛。”邱遲的這一佳句，在眼前展現了一幅嘈嘈雜雜的生長狀態，無論耳欲或者目欲，都達到棲盛。自然界在這個時段，宛如一個控制不住自己行為的孩童，任性地揮霍著生機，失控。自然界和人一樣，有些時日雨水豐沛，陽光強烈，使張揚的欲望一日甚過一日。在春三月裏，有許多草木生長的地方，幾天不去，變得令人咋舌一一瘋長。在自然面前，人類通常詞窮。

疏淡是濃艷的低調狀態。有這豐體驗的心緒，個人的時光一定過去—不少，變得能夠從華麗的外表脫出，看到裏層一點的東西，這時，他心裏的許多念頭像成熟的稻粱，樸素起來。不願樸素當然也是一種風格，華美絢麗，永遠像一塊上滿了油彩的畫布，放在哪裏都是熱鬧無比。動物園的孔雀家族欄桿前，圍觀的人群總是熱情洋溢。孔雀開屏的確是斑斕繁富，像一把高貴的扇子在一剎那展開，在陽光下閃動炫目色澤。許多把高貴的扇子久開不合，不由讓人產生懷疑，是什麼讓它們變得如此過分地炫耀自己?這些天天與動物打交道的入，在飼料裏作了手腳。他們抓住參觀者的內心，讓人們一飽眼福。聯想到人類為何世代喜愛彩蝶，甚至死後樂於化蝶，這和蝶的美艷是分不開的。法布爾這麼描述： “它們拖著長長的鳳尾，著實迷人。它們身上戴著橘黃色的綬帶，裝飾著湛藍的月牙兒。”可是有一天我看到了身首異處的彩蝶，掛在一個巨大的蛛網上，汁液早已被網的主人吮吸一空，原先五彩的雙翅殘破敗壞，如同兩片雕零的枯葉。這個巨網在一個美麗花園的出口邊上，走得慢的人一定都會看到它，這個結局讓一些正在說笑的人霎時沈默。

疏淡當然是另一種傾向。一個在山野經歷四季的人，必定有一個季節是他內心需要的。南方的春夏，濕潤使葉片無限地膨脹，密不透風、透光，可以想見凡有縫隙的空間都被占領。直到仲秋過了，暮秋來臨，這種擁擠才發生了變化。地上黃葉多了起來，踏上去富有彈性，空間和光大了起來，從枝葉間可以望見湛藍天際。刪繁就簡，你確定不了，我也確定不了，這種刪除的秩序和規則，孰先孰後，聽由那雙看不見的巨手梳理。疏朗中，平和的氣息日深一日。秋山不艷，因為走過了艷麗的過程，此時空了下來。晚秋的山、晚秋的水，甚至晚秋夕陽下的紅蜻蜒和嗚叫未歇的蟬，都是素淡的。葉片脫離枝頭，所有生物感到了寒意的逼近，毋須掙紮，安然地等候時日的推近。

那一日翻箱倒櫃，趁著艷陽把幾十年來留下的筆墨晾一晾。對於二三十歲時的一堆書法作品，我感到陌生——這是我當年的痕跡嗎?為什麼那麼放縱無羈又充塞天地。那個年齡正是我對於絢麗最為喜好的時段，我經常使用長線條，牽扯開來，以示才氣的瀟灑。甚至，我就不留天頭地尾了，一張六尺宣也容不下我開放的氣度。每一幅我都標明了時間，精確到月份——我看到了自己——路走來的痕跡。

啊，現在我的動作比以前小多了，同時筆墨的使用更見簡潔。哦，我已經學會了斂約，這著實不是一件輕松的事。像我這樣在援筆揮灑中我行我素的人，是什麼教會我在筆墨間極盡儉省，同時又筆短意長格外有味。

我找不出身邊有誰在規勸我，是我無師自通? 當然不是，是無所不在的時間，還有空間，把我變成了現在這個樣子。

 一個人的精神，還有身體進入一個新的裏程，應該慶賀一番。

我是一個輕看時間的人。這和我的職業有關系，沒有太多的時間觀念要我牽掛。但是時光一點都不放過我，用各種方式引起我的注意。晚間散步的時候，閑看上弦月或下弦月，才推導出具體時日，時日對於散步沒有意義。

上弦月上來的淡雅的光，旁邊點綴些許小星，少且謹慎，便顯示出這個局部的清淡和韻致。每當銀河密集的星如同池塘裏的魚張嘴喋水時，我在仰望中感到奢侈和無望——美感被泛濫的堆積物破壞丁，可見上蒼也有鋪陳無度的敗筆。

《韻語陽秋》中稱： “欲造平淡，當自麗中來，落其紛華，然後可造平淡之境”，以至月明星稀，烏鵲南飛，是多麼簡省又有層次的安排—疏淡中的對比，靜默中的動態，當它落入詩行，就是最搶眼的詩句。見畫師作雁陣‘，京寒圖：搖曳不定的蘆葦叢中，雁陣正急切地拍翅，引頸向寥廓江天。按理，已經圓滿。畫師手起，在上方逸筆草草淡抹兩下，寒雲浮現出來。這兩筆的物質材料本是硯邊余墨，擱在哪裏都難成氣候，不料，卻在淡淡一抹中，使通篇意境遙深——想來，許多簡淡的動作，像演唱會上指揮的手勢，動作簡練，就那麼一下，或者兩下，流泄的狂瀾已化為低吟淺唱。

可以說，我越來越不看重形式的美醜了，形式的軀殼美化、醜化都不是難事。美醜外表之下的滋味，才是我留意的。有人找我評說藝術品，品賞再三，不是說： “這有味道”，就是“一點味道也沒有”，頗得魏晉間人風度。

這也影響到飲食口味的改變，由好濃釅而為恬淡。那一日酒席未了，上來——碗高湯，清澈見底裏，飄浮著幾節網狀般潔白的竹蓀，還有青綠細碎的蔥花，只撒了星星點點的鹽。它靜靜盛在一個大青花瓷碗裏，坐在酒桌邊上。

沒有造型，沒有香氣。素淡滋味戰勝了一切。今後我的嗜好，形而下也好，形而上也好，大都如此。