路人甲：小倪

你應該認識他。

小倪很普通，放到人群裏一點都不打眼，人們甚至會忽視他，忽視他的性別、口音、來歷，等等。這樣的一個人，描述起來很難，但我還是想說說他，而且放在第一位來說。因為，最近半年，他不停地在我生活中出現。

我已經記不起來是什麽時候認識的小倪，也不知道他有多少歲，跟我一樣是七十年代生人？還是八零後？或是九零後？誰知道，也不在乎。反正他給我印象最深的，並非年齡啊長相啊什麽的，而是每一次見到我，他就會對我說同一句話：我很羨慕你。

我知道他的意思，他想像我經歷的一樣，有一個Gap…

走吧

在出發前，我剛結束了婚姻。

此前的那段時間，我的軀體和精神都深陷泥淖，苦苦掙紮。我開始停止工作，大量地聚會、喝酒、打球、玩，試圖用這些方法使自己拔足而出。但無邊無際的空虛立即襲來，那種如在夢裏墜崖的無助感更令人驚恐。所以，我決定要走。

為什麽要走？

先來聊聊我。典型的河南人：中！不高不矮、不胖不瘦、不左不右、不三不四、不文不武。是那種想當小流氓，又豁不出去，喜歡安穩，又有點不甘寂寞，有點正義感，又有點小邪惡，不算聰明，也不算笨的人。一路不算坎坷，也不算順利。就這樣走走停停，三十歲成家立業，三年後家庭破裂，工作上也遭遇瓶頸期。…

走吧

在出發前，我剛結束了婚姻。

此前的那段時間，我的軀體和精神都深陷泥淖，苦苦掙紮。我開始停止工作，大量地聚會、喝酒、打球、玩，試圖用這些方法使自己拔足而出。但無邊無際的空虛立即襲來，那種如在夢裏墜崖的無助感更令人驚恐。所以，我決定要走。

為什麽要走？

先來聊聊我。典型的河南人：中！不高不矮、不胖不瘦、不左不右、不三不四、不文不武。是那種想當小流氓，又豁不出去，喜歡安穩，又有點不甘寂寞，有點正義感，又有點小邪惡，不算聰明，也不算笨的人。一路不算坎坷，也不算順利。就這樣走走停停，三十歲成家立業，三年後家庭破裂，工作上也遭遇瓶頸期。…

不料

我原本

只想做經過你臉龐的風

在無量歲月中的

某一個瞬間

擦身相逢

卻不料

成為了你眼底的迷蒙

當你有淚凝睫

我摒住呼吸…

少年·少年

少年

少年你仍然青澀如初嗎？

在我已經很斑駁的時候

少年

少年你依舊純然不動嗎？

在我漂泊了很久之後

少年

少年你還相信美好嗎？…

無題，只得一聲嘆息

一入風雨出小樓

此身都寄湖洲

青衣未撣已淋零

一襟冷霜雪

兩袖寒潮聲

覓盡欄桿不肯倚

終逢玉臺蘭柱

欲攀憐其太清白

哪忍妄登臨…

易弦再聽之踏莎行

雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇絕。

惱人風味阿誰知？請君問取南樓月。

記得去年，探梅時節。老來舊事無人說。

為誰醉倒為誰醒？到今猶恨輕離別——

呂本中

此地江山

已漫天成雪

而你的裙邊…

易弦再聽之憶江南

文字就是這麽奇怪的一個東西，任何方式的表達都不究竟，如何努力去體會也不確切，我甚至開始懷疑，文字的作用就是供人誤讀和篡改的，於是我開始篡改前人的文字，然後供後人誤讀……

心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識只孤檠，情在不能醒。

搖落後，清吹那堪聽。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風定又鐘聲，薄福薦傾城——

納蘭性德

連嘆息都只得輕輕

怕吹落心尖的塵埃啊…

一張反方向的火車票

為眼前的無路

鋪設一條出逃的軌

在堅執的硬票上

剪一道釋放的口

背叛著昨日

我於無方向中走向

反方向

把自己赦免…

十月有情

葉

葉頻頻而紛紛

跳下枝頭

湊上前來舔著我的眉眼

卻不知我怕聽雕零

真是

錯獻了殷勤

風…

不說愛你

除非鈴蘭

不願在你經過的路旁開放

否則

我不說

除非月光

不再在你溫過的酒裏徜徉

否則

我不說

除非手指

不能在你讀過的書上旋轉…

我們去江南吧

在江南應該有一壺茶

已經為我們泡上

濃淡正相宜

在江南應該有一場雨

正在為我們下著

淅瀝如相思

在江南應該有一道柳岸長堤

有一池清波如碧…

光陰

你以為是我在紙上塗鴉的那些，

其實是時光在我身上的塗鴉。

我與歲月一起，

樂在其中。

我與歲月一樣，

言不由衷。

各不相關的二月…

水湄有橋

（半真半假的西塘遊記）

古有“吳根越角”之稱的西塘，已有上千年的歷史。我不敢想象那些臨水而建，磚木結構的矮屋，竟是千年之前所造。但是我相信，縱橫成網的，同時擔負著隔離和引導的水道，定是從鴻蒙開始，就默默流淌，至今仍不改初衷，淡對炎涼。…

偉大的無意義

也許中國音樂史應該記住小河，也許中國的教育史也應該記住小河，然後記住美好藥店。

我們總是要在一切的事物中尋找意義，因為我們相信一切存在的之所以存在，必須要有它言之鑿鑿的理由。而且我們總是要到事物的背後去尋找意義，因為我們不相信世界表面上的單純。我們分析、整理、總結、抽象、推理確立了很多的意義，然後印刷成定義，然後四處張貼，然後城市就有了牛皮癬，於是世界就傷痕累累了，可我們還美呢！…

幻網之舞

昨天去看了一場現代舞展。我正看得入神，坐在我身旁的人卻一直說：“看不懂、看不懂！他們到底想說什麽？”坐在我身後的一個人則一直在跟他的朋友解釋，這是表現什麽，那是隱喻什麽，聽的人若有所悟、以此為實。…

一條紅魚的心願

親愛的危地馬拉鸚鵡：

你好！今天早晨我過得特別幸福，因為陽光透過雲層不溫不火不寒不涼剛剛好，我泡在剛剛好溫暖全身的海水裏，我覺得自己擁有著最安全的自由。

突然間好想給你這樣的溫暖，這樣的自由。是的，好想給你這樣的幸福。

你並不認識的：阿拉斯加紅魚上

親愛的紅魚：…

檳榔，為熱帶的產物，在中華國土之內，怕只有我們嶺表的南端地方（如瓊崖等處）有了它罷。

　　去年冬間，我偶然跟著一位白髮銀鬚的老公公談天。因之知道了數十年前，我們這地方（海豐）啖檳榔的風俗很盛行，差不多是一種居民日常所不可缺的食品之一。現在不但在市上不容易見到，像我們這樣一般年紀的，簡直不曉得從前有過這麼一回事了。…

那年花開



白天坐車走在延安高架上，遊歷的是城市的上半身——風光、明媚、有理想。晚上我在長街短巷內遊蕩，窺視城市的下半身——誘惑、性感、流離失所。

有一段時間，每天泡在漢原書店，從下午看書看到晚上十一點，然後一個人在夜裏靜靜走一個多小時回家。…

舊情綿綿

在和平飯店的旁邊

在城南舊事的邊緣

在美人的提包裏

在才子的衣襟前

綿綿

是否長如秋水綿綿

綿綿

是否重如青山綿綿

綿綿…