小泉八雲曾勸人不要買那祇讀一遍不能使人重讀的書。這是一句意味很深長的讀書箴言，也是買書箴言。中國古語所謂書籍“汗牛充棟，浩如煙海”，在機械生產的今日，一個人即使財力和精力都勝任，恐怕也不能讀盡所有的書，買盡所有的書。因此，我們在不十分閑暇的人生忙迫之中，能忙裏偷閑，將自己所喜愛的讀過的書取出重讀一遍，實是人生中一件愉快的事。

讀書本是精神上的探險，盡管他人的介紹與推薦，對於一本書的真…

葉靈鳳的後半生是在香港度過的。

抗日戰爭是前後的分界線。抗戰以前，他主要是在上海，幼年在九江、青年時代在鎮江，然後就到了上海，踏進文壇。“八一三”以後，日軍攻占上海，《救亡日報》南遷廣州，主持其事的是夏衍，他也到廣州參加編輯工作，編的還是新聞版。人在廣州，家在香港，他週末有時去香港看家人，一次去了香港就回不了廣州’日軍跑在他前面進了五羊城。從此他就在香港長住下來，度過了整個的下半生，除了回大陸旅行，…

葉靈鳳，當一般認識他的人叫他“先生”時，有些不認識他的人卻稱他為“女士”。在他工作的地方，不時可以收到寄給“葉靈鳳女士”的信件或請柬。這是他晚年常常帶著微笑，向人說的。

這當然是可笑的誤會。還有不可笑的、更大的誤會。

二十年代他就寫小說，三十年代他在上海辦刊物，抗日戰爭爆發後，他先到廣州，後到香港，一住就是三十多年，直到七十年代中期離開這個世界，都一直沒有離開香港（短期的旅行不算）。就是日軍占領香港…

葉靈鳳是畫家、作家、也是藏書家。

他是從美術學校出來的，似乎還沒有登上畫壇就轉入了文壇，還來不及真正做一個畫家就已經成為作家，老的說法，是畫名為文名所掩了。三十年代後期他就不再畫畫。許多認識他的人都沒有見過他的畫，除了早年的一二封面設計，他手頭也許還藏有當年的一二作品，卻總是秘不示人，雖然他這樣做並不是“悔其少作”。

作為作家，他很早就寫小說，但後來，至少是進入四十年代以後，也就幾乎不再寫小說，卻不是擱筆不寫文章，不僅寫，還寫得很勤，寫的多是散文、隨筆，而其中絕大多數是讀書隨筆。…

清明前後，趁著掃墓踏青之便，從前江南的小兒女有一種很有趣的野外活動，稱為「挑野菜」。這個「挑」字用得很有意思，因為有許多野菜都是生得扁平的貼在地上，要從土中將它們連根挑起，抖去泥土，放入帶來的小竹籃或是手巾包內。

這是江南暮春天氣最富有吸引力的活動，因為既可以玩，事後又有得吃。雖然有些野菜在市上也可以買得到，但是自己勞動得來的果實，雖是一勺微，吃起來也是別有滋味的。…

鎮江著名的「餚」，近年也有外銷的，甚至有製成罐頭的。這種用豬腿肉醃漬成的食品，一般人稱為「餚肉」，但在鎮江本地人口中，則簡單的只稱為「餚」。

外地人也許不大相信，鎮江著名的「餚」，在當地並非當作菜餚，而是當作點心，當作小吃來賣的。因此，賣「餚」的地方，並不是酒樓飯店，而是喝茶吃點心的茶樓。

當然，酒樓也會有餚供應，作為冷盤之一，但是最好的餚，只有在茶樓麵館裡才可以吃得到，在酒樓裡是吃不到的，並且只有上午有。過了中午，多數大茶館都收市，以便堂倌休息，應付第二天黎明就要開市的早市。…

現在已經是農曆三月，在江南正是竹筍上市的季節。粗大的毛竹筍，已經沒有纖纖的春筍和嫩竹筍那麼名貴。但它的好處是產量多，市價相宜，可以切成大塊來燜肉。這就是蘇東坡所說的「若要不瘦又不俗，頓頓還他筍燒肉」了。

除了燒肉之外，還可以「燒」了曬乾，成為筍乾。若是與黃豆同煮，就成為有名的「筍脯豆」了。

「熏青豆」是用嫩毛豆製成的。「筍脯豆」的原料則是黃豆，也就是老了的毛豆，略加筍片，用適量的醬油和糖同煮，經過烘乾或是曬乾的手續，就成了「筍脯豆」了。…

從大華國貨公司買了幾包熏青豆回來。這是蘇州采芝齋的出品，每一包的份量雖然不多，但是價錢真是太便宜了，每包三毫。

這本是很冷僻的小吃。不喜歡吃的不屑一顧，以為這不過是普通的豆類食品，至多是孩子們嗜食的，沒有什麼了不起。說到「了不起」，熏青豆當然沒有什麼了不起，不過這是一種季節性很濃的食品，像楊花蘿蔔一樣，轉眼即逝，並非一年四季常備的。

熏青豆的原料，並非普通所說的「青豆」，而是上海人所說的毛豆，並且要選用極嫩的毛豆。目前毛豆尚未上市，我不懂采芝齋何以會有這樣大量的熏青豆應市？也許這是去年的存貨，或是現在內地的毛豆的成熟，已經不受季節的限制了。…

近來在報上讀到談南京著名的特產食品「美人肝」的文章，使我不禁有一點感慨。

所謂「美人肝」者，乃是鴨腸的一部分。這東西在南京本地人稱為「胰子白」，從來沒有人稱它為「美人肝」的。「美人肝」名稱的由來，是軍閥盤踞南京以後的事。達官貴人飽饜膏粱之餘，垂青到這種小食，並且自命鳳雅，給它題上了「美人肝」這個名稱。

這貌似風雅，實在毫不風雅。這正如吃齋的人要吃「素火腿」、「素雞素鵝」一樣，既然不能忘情於火腿和雞鵝，又何必吃齋？…

夏天到了，更加容易有機會領略蔬食的滋味。有幾種適合熱天吃的家庭素菜，製作起來都十分簡單，而且所費也不會多，如香椿頭拌豆腐，即是其中之一。

這一樣菜，就是最近游黃山的朋友們，在山頂上所吃的那一味「香椿芽拌豆腐」，不過這裡不是用嫩的新鮮椿芽，而是用鹽漬過的一般嫩椿葉，即所謂香椿頭而已。

結伴遊黃山，而且還在山上吃到鮮美的蔬食，這一份清福是可遇而不可求的。我們只好退而求其次，試一碟香椿頭拌豆腐，也就可以不虛此日了。…

新蠶豆上市的很多，又新鮮又便宜。這是江南的時蔬，在這又是蠶忙又是農忙的四五月間，江南家家戶戶的三餐佐膳，總是少不了它。在這裡見了可慰鄉思，試作蠶豆食譜。

蠶豆最嫩時，剝開那兩片小小的豆瓣，碧綠如翡翠，用來作羹，配以火腿蓉雞蓉，這是席上珍。每人用匙羹吃一兩羹，代價可能貴過一隻雞。這是豪華的吃法，吃的是「時新」，並不是吃蠶豆，這是我所不取的。

真正能夠享受新蠶豆滋味的，該是鄉下人自己。將新摘下來的初熟蠶豆，剝去外層大殼，就這麼鋪在剛收水的飯鍋上，什麼佐料也不用，飯熟了蠶豆也熟了，清香軟糯，最能保持蠶豆的真正滋味，我覺得這才是最好的吃蠶豆的方法。…

在一家飯店上吃到了新上市的萵苣，自己到市上去買卻買不到。吃到這種春蔬，就不僅意味到已是春天，在這裡簡直覺得初夏也快到了。

本地出產的罐頭醬菜裡，也有用萵苣作原料的，稱為「筍菜心」。除了這樣醃製作醬菜以外，不見有其他用途，而且提出了「萵苣」之名，好像誰也不知道。甚至有人認為這是較老的生菜心。它可能與生菜是同宗，但是萵苣自是萵苣，決不是生菜心。

我的家鄉是盛產萵苣的，而且特別肥大，有時可以長至一尺多二尺，通稱萵筍。…

江南三月，鶯飛草長，竹筍的時節已過，正是各種野菜當令的時候，在我們家鄉，這時正有一種新鮮的野蔬上市，稱為「蔞蒿」。蒿是塘蒿菜之蒿，這是可以肯定的，我不知這個「蔞」字應該寫作「蘆」還是「蔞」，我見到秀水詞人朱竹垞的《鴛鴦湖棹歌》有句云：「聽說河豚新入市，蔞蒿獲筍急須拈」，荻筍不知何物，蔞蒿怕就是我們家鄉所產的那種，姑且借來一用。

蔞蒿是水濱的產物，賣的人用蒲包盛了，像賣菱角荸薺那樣，總是灑得水淋淋的。這是一種細小得像蘆根一樣的植物，可吃的只是它的嫩梗，像豆芽菜那樣粗細，作深綠色，摘成一段一段的，就這麼炒來吃。它有一種特殊的香味，比芹菜的滋味更好。可是這東西也並非每一個人都愛吃的，有些人就嫌它那一種「蒿味」，不喜歡吃。…

在這夏天的傍晚，肚餓的時候，能夠有機會在家裡赤了雙腳，僅穿汗衫，吃一碗茶淘飯充飢，實在是人生的一種享受。

夏天喫茶淘飯，本來是很尋常的，可是在小時候，大人見了總要加以勸止，說是吃多了會黃臉。到了現在，這一點「喫茶淘飯」的自由，總算由自己掌握到了，但是形勢比人強，雖有這自由，卻未必一定有時間和方便，因此，本來可以有機會吃一碗茶淘飯的，卻終於吃了幾塊甜餅乾，一片牛油麵包。

我說能夠有機會在肚餓的時候吃一碗茶淘飯，是人生的一種享受，不僅不是矯情之談，這裡面甚至還有點慶幸。因為對我來說，這樣的機緣，並不是隨時都有的。…

鎮江的醬菜，一向是有名的。種類有醬黃瓜，醬生薑，蘿蔔頭，什錦醬菜，都是當地傳統著名的特產。

最近有一批這樣的醬菜運到這裡來發售。除了沒有醬生薑之外，其餘三種都有。都是用玻璃瓶裝的，鐵蓋。美中不足的是，鐵蓋撬開後，就不能再用，一隻質地非常好的玻璃瓶，就變成沒有蓋的了。以前曾來過一批，是用有螺旋的鐵蓋的，不知現在為什麼又改了裝。

但這總比早幾年用玻璃杯的鐵蓋裝設計好得多了。以前那一隻盛醬菜的玻璃杯，用意原來很好，吃完了醬菜還可以有一隻玻璃杯可用，可惜那鐵蓋蓋得非常緊，很難撬得開，往往要撬破了玻璃杯的邊緣，深以為可惜。…

偶然經過一家外國伙食公司，見到他們所售的自外國運來的生菜和芹菜，這種在本地市場上只售兩三毛錢一斤的東西，放在他們冷藏櫃裡，售價竟在十多倍以上。雖然品種有點不同，而且又遠自外洋運來，但是價錢貴成這樣，果真表示它們與本地產品在滋味或是營養價值上有這樣的懸殊嗎？

我不曾親自買回來比較過，不想在這裡下斷語，但是就市上有一種售價相當高的「西芹」來說，我就覺得它的滋味遠不及我們原有的芹菜。

我是喜歡吃芹菜的，而且我的家鄉也以產芹菜著名。那是一種稱為「白芹」的芹菜，比普通的芹菜小而細嫩，莖是白色的，有一種清香。白芹炒燒鴨絲，是我們家鄉菜餚中的一味雋品。陳作霖的《金陵物產風土志》記家鄉的蔬菜說：…

這幾天，在我們家鄉，會有一種新上市的蘿蔔，小而且圓，外紅裡白，只比櫻桃略大，園丁將它們連蘿蔔纓紮在一起，十幾顆紮成一把，洗乾淨了上市出售，又紅又綠，色彩極為鮮艷，稱為「楊花蘿蔔」。因為是時蔬，初上市的時候價錢頗不便宜。這種蘿蔔只宜生吃。因為小，並不需用刀切，只要用刀將它整個拍破，加糖醋醬麻油涼拌，像吃西菜的沙律那樣，很爽脆可口。西菜裡彷彿也有這種小紅蘿蔔，將皮削去一半，只用一兩枚放在盆邊作點綴，不像我們將它當作春天很珍貴的時蔬。

它們所以稱為「楊花蘿蔔」，大約因為是在楊花季節上市的原故。另有一種較大的外紅裡白的蘿蔔，也是圓形的，那就不僅我們家鄉有，在江南一帶，一直到北方，都有這種紅蘿蔔。近年有一部彩色的卡通片，名為《蘿蔔回來了》，主角就是這種圓形的外紅裡白的紅蘿蔔。…

菘就是我們今日所說的白菜。古人評論蔬菜的滋味，推崇「春初早韭，秋末晚菘」。早韭就是韭黃，古時用人工培養韭黃的方法還不普遍，在春初吃新出的韭黃，最當令，自然滋味也最好。至於白菜所以要推秋末的最佳，則是因為白菜雖然一年四季常有，但要過了霜降，田裡的白菜經過霜以後，吃起來滋味才特別鮮美。這個訣竅，北方的農人和一般家庭主婦都是知道的，所以古人談到「藩」，要特別推許「秋末晚菘」。南邊沒有雪，也沒有霜，就不大懂得這奧妙了。

「秋末晚菘」的典故，出在六朝。《周顆傳》：「顒清貧寡慾，終日長蔬食。惠文太子問顒，蔬食何味最勝？顒曰，春初早韭，秋末晚菘。」

古人稱白菜為「菘」，據李時珍在《本草綱目》解釋說：「按陸佃《埤雅》云，菘性凌冬晚調，四時常見，有菘之操，故曰菘，今俗謂之白菜。」…

江南的季節已經到了「紅了櫻桃，綠了芭蕉」。我在這裡也有機會吃了楊梅，又吃了萵苣。

所吃的楊梅並不是江南的。報上的消息說是汕頭廈門的產品。試了一下，滋味果然與我們江南的有點差異；顆粒較小，甜和酸的滋味都沒有洞庭楊梅和寧波楊梅那麼濃。但是楊梅到底是楊梅，就像青梅一樣，你只要見到它，或是想到它的名字，已經口角生津，不吃就已經被它陶醉，彷彿這個心願已經完成了。

萵苣是蔬菜，聽說近年新界的農場已經試種成功，不過生長得較短小，而且滋味較淡，同真正從內地運來的一比較就知道。…

我的家鄉，以鹹板鴨著名。這東西在當地被稱為「鹹鴨子」，倒並不怎樣被看重，平常的時候很少吃它，彷彿只有到了冬天過年才吃，或是專門供人買了去送禮的。我們家鄉人平常所吃的，乃是「鹹水鴨」和燒鴨。

香港也有燒鴨。灣仔修頓球場對面就有一家燒臘店，整年在店門口「戳」起一塊招牌：「整隻燒鴨兩元九」。價錢雖然便宜，但是「曾經滄海難為水」。望了那些瘦小乾癟的鴨架子，實在引不起我的興趣。我們家鄉的燒鴨，雖然沒有北京用填鴨烤成的烤鴨那麼大，但它滋味的腴美，只有廣東燒得最好的燒鵝才彷彿相似。除了燒鴨之外還有燒鴨湯，那是可以單獨向燒鴨店買得到的，說是燒鴨湯其實是淨湯，這是店裡煮鴨的副產品。家鄉有的是外紅裡白的蘿蔔。「蘿蔔煨燒鴨湯」是最常吃的一味家常菜。…