葉靈鳳是畫家、作家、也是藏書家。

他是從美術學校出來的，似乎還沒有登上畫壇就轉入了文壇，還來不及真正做一個畫家就已經成為作家，老的說法，是畫名為文名所掩了。三十年代後期他就不再畫畫。許多認識他的人都沒有見過他的畫，除了早年的一二封面設計，他手頭也許還藏有當年的一二作品，卻總是秘不示人，雖然他這樣做並不是“悔其少作”。

作為作家，他很早就寫小說，但後來，至少是進入四十年代以後，也就幾乎不再寫小說，卻不是擱筆不寫文章，不僅寫，還寫得很勤，寫的多是散文、隨筆，而其中絕大多數是讀書隨筆。

這因為他首先是一位“真正的愛書家和藏書家”，喜歡書也喜歡讀書；又因為更是一位作家，這就註定要有大量的讀書隨筆生產出來了。愛書家，這一般很少聽到的稱呼在他筆底下卻常常可以看到，猜想他更願意被人稱為愛書家而不是藏書家。

他早年在上海雖藏書萬卷，抗日戰爭中都散失了。定居香港後他又從無到有地買書、藏書，估計不應該少於上海這個“上卷”之數，但他身後家人把藏書送給香港中文大學，整理後說是六千多冊，這個“下卷”的數字倒是有些出人意外的。論時間，這“下卷”的時間是長多了。

遺書未上萬，遺文卻過百萬。

在他一九七五年離開人世的時候，僅僅是遺留下讀書隨筆之類的文字，就不少於一百萬言，包括已出書和未出書的。

在這《讀書隨筆》中，《讀書隨筆》、《文藝隨筆》、《北窗讀書錄》和《晚晴雜記》都是有過單行本的。《讀書隨筆》出版於四十年前的上海。《文藝隨筆》和《北窗讀書錄》分別印行於六十年代初期和末期，《晚晴雜記》是七十年代之初問世的（其中大部分是一般的散文、小品文，礙於體例，本書只選入了和讀書有關的文章），它們都是香港的出版物。未結集成冊的《霜紅室隨筆》、《香港書錄》、《書魚閑話》和一些有關的譯文，只是在香港的報刊上發表過。總的來看，最早的文章寫於二三十年代，最晚的作品成於七十年代初期，前後差不多有半個世紀。它們發表時，除了葉靈鳳這個名字外，還用過林豐、葉林豐、任訶和霜崖這些筆名。

這些隨筆為他自己的話作了證明：讀書很雜，古今中外，線裝洋裝，正經的和“不正經”的書，他都愛讀。雜之中，卻也自有重點：文學的、美術的和香港的——前兩類顯出他作家和畫家的本色，後一類就正是他下半生生活所在的地方特色。有所讀而有所寫，就是這裏上中下三冊幾十萬字的文章了。

這裏有一篇《書癡》，記的是一幅版畫：藏書室，四壁都是直接天花板的書，一位白髮老者站在高高的梯頂，脅下夾了一本書，兩腿之間又夾了一本書，左手拿了一本書在讀，右手又伸手從架上抽出一本書，一縷陽光從頭頂的天窗上斜斜地射在老人的書上，老人的身上。作者說，他深深的迷戀著這幅畫上所表現的一切，當然也包括那位白髮愛書家。

而他寫這篇文章時，卻還是魯迅先生筆下“唇紅齒白”的年輕人呢。

他在這篇短文中說：“讀書是件樂事，藏書更是一件樂事。但這種樂趣不是人人可以獲得，也不是隨時隨地可以招來即是的。學問家的讀書，抱著‘開卷有益’的野心，估量著書中每一個字的價值而定取捨，這是在購物，而不是讀書。版本家的藏書，斤斤較量善版本的格式，藏家印章的有無，他是在收古董，並不是在藏書。至於暴發戶和大腹賈，為了裝點門面，在旦夕之間便坐擁百城，那更是書的敵人了。”這說得很有意思，不過，他所說的“購物”式的“不是讀書”的讀書，也還是不可避免的，他自己就在《今年的讀書願望》中說過，時時要看一些本來不想看的書，而被占去了許多時間，不言而喻，其中肯定不少是為了臨時“購物”而翻閱的書本，他雖引以為苦，但翻閱而有所得，也還是一定要感到不亦快哉的，這恐怕是不少做學問，寫文章的人都有過的感受吧。

作者在談到他的書齋生活時說，書齋是有生命的。“書齋的生命是依賴書的本身來維持的。一間不是經常有新書來滋養的書齋，那是藏書樓，是書庫，是沒有生命的……我的書齋的生命，就經常用新書來維持。

這是書齋的生命，也就是我寫作的生命了。”“就這樣，我就經常在買書，也經常在讀書，使我的書齋維持著它的生命，也使得我的寫作生活獲得新的滋養”，也使得他的讀書隨筆維持新的增長。他強調要防止書齋空氣的沈澱，要保持書齋空氣的清新。相信他是完全做到了，這從他的讀書隨筆也可以感受得到，他的文章，總是清新。

他希望在這有生命的書齋中，有一天能夠寫得出“較充實的富有新生命的作品”，照我的理解，可能是指比隨筆為大的著作，這就有誌未成，不免令人遺憾了。

在《文藝隨筆》的後記中作者說，由於寫作時間前後相隔十幾年，不免有重復或歧異的地方。現在集中在一起的這些文章，前後更是相隔幾十年了，這樣的情況就更是難免，盡管已經在註意避免。

作家和愛書家，這本書就是一位作家愛書幾十年而寫下的隨筆。充滿的不僅是對書的愛，對文藝的愛，對生活的愛，更有對家國的愛。

愛書而愛讀書，“讀書之樂樂何如？”記得有這樣一首詩，而且還譜成為歌。我們的作者一生是因此樂在其中了。讀他的遺文，我們是可以享受到一次又一次直接和間接的讀書之樂的，直接的是他這些引人入勝的隨筆文章，間接的是他告訴我們的那些古今中外可讀之書。

絲韋

一九八五年十一月