這使我想起我國後代帝王，受儒家思想影響，不敢在享受上大事鋪張，利用奇技。但早期亦有記載，說明中國帝王在這方面的頭腦並不輸於印度。〈三輔黃圖〉記載漢代宮殿，其中不乏暗示生活享受的描寫。對於暑日生活，有「清涼殿」之說，原文是這樣的：

清涼殿，夏居之則清涼也。亦曰延清室。董偃常臥延清之室，以畫石為牀，文如錦，紫琉璃帳，以紫玉為盤，如屈龍皆用雜寶飾之，侍者於外扇偃。偃曰：玉石豈須扇而後涼邪？又以玉晶為盤，貯冰於膝前。玉晶與冰同潔，侍者謂冰無盤，必融濕席，乃拂玉盤墜，冰玉俱碎。玉晶，千塗國所貢也，武帝以此賜偃。

 …

宮廷與流水 

這次印度之旅中，另一點值得提出報告的，是我對蒙兀爾王廷建築的一點感受。蒙兀爾帝王是自中亞一帶來到印度，本身是回教徒，又受了波斯文化的影響，所以是很講究享受的統治者。在建築上，融合了回教與印度的特色，創造出別樹一幟的式樣。這一階段的建築在世界建築史上也是有地位的，因為蒙古帝王沙加汗建造了美麗的墓室：塔姬瑪哈，是世上最可愛的一座大理石建築。

塔姬瑪哈太有名了，在此不必細表。且說當時的帝王為自己的起居建造宮殿是免不了的。他們喜歡大理石，更喜歡在大理石面上鑲嵌寶石類。但只限於用在最切近帝王生活的地方。城堡及其他建築，乃使用比較低廉的紅色沙石所建，所以德里的皇宮才被稱為「紅堡」。…

我看了那麼多印度中世紀廟宇之後，認為我國密簷塔的來源是它們的前身。現在的廟宇，大多建於八世紀之後，當然不可能是模仿的對象。但依據歷史發展的原則，在既有形式之前，一定有類似的建築。在南北朝時代，我國與印度的交往很多。撰寫於六世紀的《洛陽伽藍記》，記載了若干僧人往西土考察的故事。也記載過印度饅頭形的佛塔（窣屠婆）。我想中國塔既然可以自漢代的望樓取樣，這些往印度留學的僧人，看多了印度的方錐形廟，難免混淆，把它當作塔而抄襲過來。這種式樣的「張冠李戴」，在形式轉換期是很平常的。…

到印度去看看是我多年未實現的願望。在年輕的時候，到歐美旅行，幾次打算去印度，都因申請簽證被拒絕而不能達到目的，為此我一直耿耿於懷。前幾年印度政府的態度開始為我們的經濟發展成果所融化，有不少朋友陸續組團往訪，可惜我一直抽不出時間；這次勉強成行，雖然沒有完成全程而中途返國，大部分旅程又都在瀉肚，對我來的目的來說，已經相當滿意了。…

我深為感動，以所展文物看，這位企業家應屬於中小型者，並沒有收藏一級古物的能力，居然以其所好，闢室展覽，既不出賣，又不收費，可以反映日本人把藝術視為社會公器的態度。

日本企業界這樣熱中於藝術，確實是日本民族浪漫性格的反映，日本是不折不扣的藝術的民族。他們不分階級與貧富，人人都愛美的東西，甚至平凡的生活用具，環境中的點點滴滴，都有人費心機去美化一番，對於美術，他們更是抱著崇拜的心情。世界上恐怕只有日本人會花幾萬元買隻茶杯使用，也只有日本人的住家中有固定的懸掛字畫的位置、擺設陶瓷或插花的位置。日本人的愛好整潔，是國人所熟知的了。…

這次來到巴黎，算算已離台北一週，很想吃點中國東西。同行的高先生不動聲色，不甚知道他是否想念中國菜，但是我提議，他立刻附議，並在旅館附近找到一家。進去坐定，發現服務人員都說一些中國話，心裏稍微落實些。然而拿出菜單來看，不禁又多一層疑慮了：因為完全沒有中國字。過去一些「痛苦」的經驗一一回到心頭，因此雖經服務生一一解釋，仍然半天下不了決定。到後來，我們商量決定了一個原則，就是吃點最普遍的東西，幾乎使他們沒有出乎中國菜習慣做法的機會。我們決定吃炒麵，喝酸辣湯，點過以後，台北廣東飯館裏牛肉炒麵的味道通過想像觸動了我的味覺，把我的口水都逼出來了。

 …

過去若干年來，基於不同的因緣，常常到歐美各國去旅行。每次出國所共有的經驗，就是隨時想吃中國菜館。外國的食物亦各有風味，尤其的歐洲，各國均有其獨特的歷史，飲食為文化的表徵，不論在色、香、味各方面當然都有值得我們尊重的地方。然而以我們自己的肚子對飲食的反應來說，卻是貨真價實的民族主義者，不論外國菜多精緻，多講究，多美味可口，對於真正的中國人，偶爾一試可以，應付場面可以，甚至為時勢所迫，長年以洋食物果腹也可以，要使自己的肚子滿意，則非中國菜不可。

這種情形越上了年紀越嚴重。年輕的時候，背著個包里到處遊蕩，幾個月間嚼著各種古怪的食物，總覺得是對各國文化的一種親身的體驗，雖不十分可口，但興致勃勃，並不甚理會肚子的委屈。年紀大了，傳統的力量在體內復活，一切都是中國的好，對於外國飲食，只能勉強接受，幾天不吃中國菜，幾乎是不能忍受的。到了緊要的時候，不但不再挑剔甚麼館子，只要看到招牌上的兩個中國字，就毫不猶豫的撲上去了。…

五、難得的民主政治

這使我立刻想到印度近代史的發展了，印度的革命是經由非暴力的方式磨出來的。用綿羊的軟功驅走獅子，是很不容易的。二次大戰以後，印度成為世界上人口最多的民主國家。雖然歷經艱困，政府又無法帶領國民脫離貧困與飢餓，然而民主制度依然完好的存在，成為印度知識分子最感到驕傲的話題。…

二、骯髒的白衣

印度人也喜歡白色：白色是他們的憧憬。他們的男人穿白色的衣服。在那樣骯髒的環境中，過著最起碼的物質生活，可以想像穿白衣的人們，並沒有西方式的「純潔」的意念。白色是一個包容一切的色調，無情的顯現出現實生活中所有的汙染，穿白衣的印度人因此予人以特別不愛乾淨的感覺，使原就有民族自大感的中國人特別覺得難以忍受。…

一、全是烏鴉

早上在加爾各答的機場旅館裏醒來，晨曦透過不嚴密的窗帘，帶來幾聲沙啞的鳥啼。昨夜入關時，移民官員因禮物太少而表示的憤怒嘴臉仍然揮之不去，打開窗帘，三隻黑色的大鳥恰巧自我眼前飛過，落在前面一株不知名的闊葉樹上。我怵然而驚，這不會是烏鴉吧！那會帶來不祥的烏鴉，我只是在圖片上見過，怎會在一大早出現在我眼前呢？這不會是上蒼對我的警示吧！

那是烏鴉。當振翼而飛的時候，它永遠是一個黑影子。棲在枝上，卻有輕靈瀟灑的外形。那一只長長的「烏鴉嘴」，聲音沙啞得令人難以相信，老是忙著咬啄。它僅有的光采是深灰色的頸子上的輕微光澤。

 …

四、在街上散步的孔雀

中國人談到印度，常引為笑談的，是他們竟讓牛隻在馬路上遊蕩，並隨處排泄。不錯，在印度教中，牛是神聖的，所以不能殺戮，並且予以適當的尊重，這可以說明傳統對現代化造成障礙，但是意義並不在於此。印度人發明不殺生的哲學，發明人與萬物因輪迴之故，實乃平等的理論。他們雖未必嚴格執行，然而在印度的空氣中仍浮蕩著這種氣氛。牛隻在道路上遊蕩，不過是這種哲學在生活上的具體反應而已。

這次短短的旅行中，我因故脫隊早返，曾乘小車駛過一段長五小時的車路，自賈普到阿哥拉是印度金三角的一邊，屬於最富庶的區域，沿途農作物生產已可機械化作業，有無涯際的綠油油的麥田。然而在沿途道路上仍然時見動物遊蕩。…