過去若干年來，基於不同的因緣，常常到歐美各國去旅行。每次出國所共有的經驗，就是隨時想吃中國菜館。外國的食物亦各有風味，尤其的歐洲，各國均有其獨特的歷史，飲食為文化的表徵，不論在色、香、味各方面當然都有值得我們尊重的地方。然而以我們自己的肚子對飲食的反應來說，卻是貨真價實的民族主義者，不論外國菜多精緻，多講究，多美味可口，對於真正的中國人，偶爾一試可以，應付場面可以，甚至為時勢所迫，長年以洋食物果腹也可以，要使自己的肚子滿意，則非中國菜不可。

這種情形越上了年紀越嚴重。年輕的時候，背著個包里到處遊蕩，幾個月間嚼著各種古怪的食物，總覺得是對各國文化的一種親身的體驗，雖不十分可口，但興致勃勃，並不甚理會肚子的委屈。年紀大了，傳統的力量在體內復活，一切都是中國的好，對於外國飲食，只能勉強接受，幾天不吃中國菜，幾乎是不能忍受的。到了緊要的時候，不但不再挑剔甚麼館子，只要看到招牌上的兩個中國字，就毫不猶豫的撲上去了。


我說「撲」上去，是表示不計後果的意思。因為中國餐館在歐洲，如果沒有熟人帶領，其後果很可能是出於意料之外的。

許多年前在美國求學的時候，美國的中國餐館尚沒有臺灣的支援，大多是完全美國化了的小吃店。當時的菜單主要是雜碎（Chopsuey）之類的東西，不論你點甚麼，一盤子上，或者是米飯，或者是一些廣東式的炒麵，上面倒了黏黏的豆芽菜、肉絲、洋葱之屬的東西，十分難以下嚥。如果那裏有一家口味比較正的餐館，到了週末，就成了中國人集中的地點，幾乎要大排長龍了。

歐洲的情形稍微好一點，並沒有「雜碎」之類完全沒有文化的食物，但是據我多次獨闖的經驗，要吃到道地的中國菜，是絕不可能的。比較上說，倫敦的中國城裏的餐館較多，大體上尚嘗得出廣東館的味道，因為其顧客以老華僑居多；至於散佈各處專為外國人開的中國餐館，即使是高級的，也很難令人吃出味道。記得兩年前在倫敦，一位外國朋友帶我參觀文化設施，最後特別安排在一個郊區的中國餐館吃飯。他特別指出這是經過一番研究才找到的餐館，應該是相當道地的。那餐飯花了不少錢，可是坦白的說，吃得我相當辛苦，飯後他問我味道如何，我不善於撒謊，只能告訴他，下次來臺北，我請他吃飯，讓他比較一下就知道了。他會心的大笑起來。