一、全是烏鴉

早上在加爾各答的機場旅館裏醒來，晨曦透過不嚴密的窗帘，帶來幾聲沙啞的鳥啼。昨夜入關時，移民官員因禮物太少而表示的憤怒嘴臉仍然揮之不去，打開窗帘，三隻黑色的大鳥恰巧自我眼前飛過，落在前面一株不知名的闊葉樹上。我怵然而驚，這不會是烏鴉吧！那會帶來不祥的烏鴉，我只是在圖片上見過，怎會在一大早出現在我眼前呢？這不會是上蒼對我的警示吧！

那是烏鴉。當振翼而飛的時候，它永遠是一個黑影子。棲在枝上，卻有輕靈瀟灑的外形。那一只長長的「烏鴉嘴」，聲音沙啞得令人難以相信，老是忙著咬啄。它僅有的光采是深灰色的頸子上的輕微光澤。

很難以置信，烏鴉之於加爾各答如同鴿子之於羅馬。在大街上、公園裏、屋簷下，撲撲而展翼，都是這像徵黑暗的鳥群，不禁使人覺得，這一千萬里在白衣裏的膚色黝黑的加爾各答人，真正生活在現代文明的陰影之中吧！都市在紊亂與骯髒、貧窮與飢餓、老舊的汽車不停的鳴叫聲、街道上露宿的衣不蔽體的民眾所組成的聲音與畫面效果中，不折不扣的顯現出現代文明中的悲劇，正由一個逆來順受的民族所扮演著。

也許加爾各答人不知道烏鴉代表著不祥吧！如果他們不是那樣任憑烏鴉棲息飛翔，也許加爾各答的天空會減少些陰霾，露出活潑生動的曙光吧！我有一個衝動，想向他們提出清除晦氣的建議，讓烏鴉飛回地獄去。

我不知道印度是不是烏鴉的故鄉，但是在加爾各答之外的印度，似乎也是烏鴉的天下。在我看到的鄉間，成群的烏鴉棲在枯樹的枝枒上，好像是惡魔的使者，窺視著充滿災難的人間，只有等候著吃死牛的禿鷹群，在氣勢上可以與之比擬。

烏鴉使印度半島蒙上一層灰色。上帝好像喜歡在印度製造陰影，因此在繪製印度文化的時候，在調色板上多加了黑色與灰色。印度的宗教與信仰，在我們喜愛今世生活的中國人看來，簡直是一座深不可測的黑洞，他們的廟，是人手所砌成的黑洞，在沒有手電筒的時代，你要摸索、匍匐著走向神龕。而在最神聖的處所，你所崇拜的是一個男性生殖器的像徵。整個印度人幾千年來戰慄在這種破壞之神的像徵之前，生存在原始世界的無盡的黑暗中。即使是佛陀來到世間，印度人仍然拒絕開啟自己的慧眼，看到生命的光明世界，烏鴉似乎就是黑暗的化身。

黑色與灰色確實是印度世界的基調。印度人屬於來自歐洲的雅里安人，因此他們與世界其他的赤道地帶的深色民族不同，而很像以暗色化妝的白種人，他們喜歡的顏色也不同於其他原始民族，而永遠有一種深沉的灰色調。在印度文化影響下的南亞，女子的衣服的色調均是鮮艷中透出灰黯，因此與我們中國人所喜歡的正色比起來，要含蓄得多，染色的Batik，就是這一文化系統色彩感的代表，是憂鬱的、沉悶的，即使是描述著年輕女子的裸體，也無法令人產生歡樂的感受。