二、骯髒的白衣

印度人也喜歡白色：白色是他們的憧憬。他們的男人穿白色的衣服。在那樣骯髒的環境中，過著最起碼的物質生活，可以想像穿白衣的人們，並沒有西方式的「純潔」的意念。白色是一個包容一切的色調，無情的顯現出現實生活中所有的汙染，穿白衣的印度人因此予人以特別不愛乾淨的感覺，使原就有民族自大感的中國人特別覺得難以忍受。

也許因為季節之故，在短短的印度之行中，沒有見過白蓮，然而印度是白蓮的故鄉。我所說的白蓮，是指在中國人心目中的白衣菩薩座下的白蓮。白蓮像徵純潔無垢，像徵大慈大悲，像徵無限的美好，因此與救世的菩薩的形象連在一起，與一切慈悲為懷的神佛連在一起。印度人的膚色是深暗的，居住環境是灰黯的，但是印度人的文化裏卻有白蓮的精神，中國的觀光客太容易被成群的小販與乞者所困擾，為痳瘋病患者所驚嚇，不容易體會出這種莊嚴的文化精神：溫和、慈祥與愛惜眾生。

在起身前，我匆忙的瀏覽了旅行社發給的一些資料，上面提到印度人是祥和的，所以旅行者很安全。有了這一點資料，我在旅程中注意當地的報紙，找不到我們習慣看到的社會新聞版，沒有發現狠毒的互相殺戮的消息。旅程實在太短了，要了解一個古老民族的個性是不可能的，但是一鱗半爪的現象，使我對創造白蓮意象的故鄉，確實不禁肅然起敬。

三、「進步」的交通

驕傲的中國遊客太容易批評印度的道路，習慣於高速公路上開快車的我們，看到主要的印度公路仍然顛簸不平，仍然要穿過村莊，與牛羊爭道，常常忘記不過十多年前，我們的路道也是類似的水準，但是我們很不容易留意到他們的一些進步的現象，其中之一就是道路上的路障。

道路穿過鄉村，自然形成該鄉的活動中心，這是全世界共通的現象，然而道路上行駛的車輛，橫衝直闖的進入村落，難免造成村中人畜不安，甚至有所傷亡的情形。在開發中國家，汽車的駕駛者通常有一種優越感，到了鄉村地區，甚至故意快速行駛，揚起一陣灰塵，讓嚇呆了的村民吸進肺裏去。我國在依賴兩道車線的一號公路的時代，就是這樣的。歐美比較進步的國家，了解人的安全與舒適比車輛的暢通更重要的道理，發明了分離的辦法解決車輛行駛與人群活動的衝突。但人與車總是要交會的，駕駛者尊重行人的修養是文明國家的基本要件。

印度比我們進步的地方就是不論多重要的公路，車輛進入村落，路上必設路障，使駕駛者煞車慢行。這一點看上去很有限，但成為全國一致的設施，卻代表一種高尚的人文主義的觀念。到今天，我國的情形雖略有改善，但鄉村之中，台北市的巷道裏，汽車欺壓行人的情形可說仍是一種普通的情形，大家習以為常，不以為意。如果國內有人提倡在住宅區的道路上設置路障，一定遭到大家一致反對，認為是開倒車的行為。目前只有臺灣大學的椰林大道上設這種東西。印度全國的國民都能像臺大的師生一樣接受行人第一的觀念，我認為是很了不起，堪稱為開發中國家的楷模。