後窗的玻璃上叮叮地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許多從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得叮叮地響。一個人上面撞進去了，他於是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。

猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。

我打一個呵欠，點起一支紙菸，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精緻的英雄們。…

胡適之在《五十年來中國之文學》稱他的文章為用平淡的談話，包藏深刻的意味。作品的成功，徹底破除了「美文不能用白話」的迷信。朱光潛論《雨天的書》，說到這本書的特質，第一是清，第二是冷，第三是簡潔。兩個批評者的文章，都以敘事說理明白見長，卻一致推重周作人的散文為具有樸素的美。這種樸素的美，很影響到十年來過去與當前未來中國文學使用文字的趨向。它的影響也許是部分的，然而將永遠是健康而合乎人性的。他的文章雖平淡樸素，他的思想並不委靡，在《國民文學》一文中，便表現得極徹底。而且國民文學的提倡，是由他起始的。蘇雪林在她的《論周作人》一文中，把他稱為一個「思想家」，很有道理。如論及中國問題時：

 …

徐志摩作品給我們感覺是“動”，文字的動，情感的動，活潑而輕盈，如一盤圓瑩珠子在陽光下轉個不停，色彩交錯，變幻炫目。他的散文集《巴黎的鱗爪》代表他作品最高的成就。寫景，寫人，寫事，寫心，無一不見出作者對於現世光色的敏感與對於文字性能的敏感。若從反一方面看，同樣，是這個人生，反應在另一作者觀感上表現出來卻完全不相同。我們可以將周氏兄弟的作品，提出來說說。 

周作人作品和魯迅作品，從所表現思想觀念的方式說似乎不宜相提並論：一個近於靜靜的獨白；一個近於恨恨的咒詛。一個充滿人情溫暖的愛，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，於事不隔；一個充滿對於人事的厭憎，情感有所蔽塞，多憤激，易惱怒，語言轉見出異常天真。然而有一點卻相同，即作品的出發點，同是一個中年人對於人生的觀照，表現感慨。這一點和徐志摩實截然不同。從作品上看徐志摩，人可年青多了。 …

五

“春水碧於天”，“一池春水碧於羅”，江南的水本自可愛，但西湖的水又似與江南他水不同。她的顏色是那樣綠，綠而有光澤；她的波面是那樣平靜，逶逶迤迤，說不盡的溫柔閑適。她仿佛是位大家閨秀，雖有些不遂心，也不對人使脾氣，不過眉黛輕顰而已，而這種輕顰的姿態，卻能增進她的溫柔。啊，“春慵恰似春塘水，一片縠紋愁，融融泄泄，東風無力，欲縐還休”。這種細膩風光的妙語，雖非為西湖而寫，卻寫出西湖的靈魂了。

六

 …

一

 …

樓房對面是個小戲臺，戲臺已改作過道，過道頂上還有個小閣樓，住了美籍教授溫特。閣樓梯子特別狹小曲折，上下都得一再翻轉身體，大個子簡直無希望上下。上面因陋就簡，書籍、畫片、收音機、話匣子，以及一些東南亞精巧工藝美術品，墻角梁柱凡可以擱東西處無不擱得滿滿的。屋頂窗外還特制個一尺寬五尺長木槽，種滿了中西不同的草花。房中還有只好事喜弄的小花貓，各處跳躍，客人來時，尤其歡喜和客人戲鬧。二丈見方的小閣樓，恰恰如一個中西文化美術動植物罐頭，不僅可發現一民族一區域熱情和夢想，痛苦或歡樂的式式樣樣，還可欣賞終日接受陽光生意盎然的花草，陶融於其中的一個老人，一隻小貓，佩弦先生住處一面和溫特教授小樓相對，另一面有兩個窗口，又恰當去唐家花園拜墓看花行人道的斜坡，窗外有一簇綠瑩瑩的樹木和一點芭蕉一點細葉紫幹竹子。有時還可看到斜坡邊欄幹磚柱上一盆雲南大雪山種華美杜鵑和白山茶，花開得十分茂盛，寂靜中微見淒涼，雨來時風起處一定能送到房中一點簌簌聲和淡淡清遠香味。 …

一個寫小說的人，對人特別看重性格。外表輪廓線條與人不同處何在，並不重要。最可貴的是品性的本質，與心智的愛惡取捨方式。我覺得佩弦先生性格最特別處，是拙誠中的嫵媚，即調和那點“外潤而內貞”形成的趣味和愛好。他對事、對人、對文章，都有他自己意見，見得凡事和而不同，然而差別可能極小。他也有些小小弱點，即調和折中性；用到文學方面時，比如說用到鑒賞批評方面，便永遠具教學上的見解，少獨具肯定性。用到古典研究方面，便缺少專斷議論，無創見創獲。即用到文學寫作，作風亦不免容易凝固於一定風格上，三十年少變化，少新意。但這一切又似乎和他三十年主持文學教育有關。 …

“其為人也，溫美如玉，外潤面內貞。” 

舊人稱贊“君子”的話，用來形容一個現代人，或不免稍稍迂腐。因為現代是個粗獷、誇侈、褊私、瘋狂的時代。藝術和人生，都必象征時代失去平衡的顛簸，方能吸引人視聽。“君子”在這個時代雖稀有難得，也就像是不切現實。唯把這幾句作為佩弦先生佩弦先生（編註：即朱自清，中國現代作家）身後的題詞，或許比起別的稱贊更恰當具體。





佩弦先生人如其文，可愛可敬處即在凡事平易而近人情，拙誠中有嫵媚，外隨和而內耿介，這種人格或性格的混和，在做人方面比文章還重要。經傳中稱的聖賢，應當是個什麼樣子，話很難說。但歷史中所稱許的純粹君子，佩弦先生為人實已十分相近。 …

承繼《禮拜六》，能致禮拜六派死命的，至少是從上海一部分學生中把趣味掉到另一方向的，是如像“良友”（編註：全名《良友圖畫雜誌》，上海良友圖書印刷公司編輯發行）一流的人物。這種人分類應當在新海派。他們說愛情、文學、電影，以及其他，制造上海的口味，是禮拜六派的革命者。幫助他們這運動的是基督教所屬的學生，是上帝的子弟，是美國生活的模仿者，作這攻禮拜六運動而仍然繼續禮拜六趣味發展的有《良友》一類雜誌。

這里我們有為難處了，就是把身在創造社作左傾文學運動的張資平的作品處置的費事。論性質、精神，以及所給人的趣味的成分，張資平作品，最相宜的去處，是一面看《良友》上女校皇后一面談論電影接吻方法那種大學生的書桌上，在這些地方，有他最誠實的讀者以及最大的成就。由他手寫出的革命文學，也仍然是要這種讀者來欣賞的。 …

這里就有問題了。為的是怎麼郁達夫的一套能引起人同情，張資平卻因永遠是那一套失敗呢？那因為是兩種方向。一個表白自己，抓得著自己的心情上因時間空間而生的變化，那麼讀者也將因時間空間的距離，讀郁達夫小說發生興味以及感興。張資平，寫的是戀愛，三角或四角，永遠維持到一個通常局面下，其中縱不缺少引起挑逗抽象的情欲感應，在那里抓著年輕人的心，但在技術的精神，思想，力，美，各方面，是很少人承認那作品是好作品的。我們是因為在上海的緣故，許多人皆養成一種讀小報的習慣的。不怕是《晶報》（編註：《晶報》上海一種低級趣味的小報，原為《神州日報》副刊），是別的，總而言之把那東西放在身邊時，是明知道除了說閑話的材料以外將毫無所得的。但我們從不排斥這樣小報。張資平小說，其所以使一些人發生歡喜，放到枕下，贈給愛人，也多數是那樣原因。因為它幫助了年輕人在很不熟悉的男女事情方面，得到一個荒唐犯罪的方便。在他全集里，每一篇皆給我們一個證據。郁達夫作品告給我們生理的煩悶，我們卻從張資平作品取到了解決。 …

這兩人，是國內年輕人皆知道的。知道第一個會寫感傷小說，第二個會寫戀愛小說。使人同情也在這一點，因為這是年輕人兩個最切身的問題。窮，為經濟所苦惱，郁達夫那自白的坦白，仿佛給一切年輕人一個好機會，這機會是用自己的文章，訴於讀者，使讀者有“同志”那樣感覺。這感覺是親切的。友誼的成立，是一本《沈淪》。其他的作品，可說是年輕人已經知道從作者方面可以得到什麼東西以後才引起的注意，是興味的繼續，不是新的發現。實在說來我們也並沒有在《沈淪》作者其他作品中得到新的感動。《日記九種》，《迷羊》，全是一貫的繼續下來的東西。 …