“其為人也，溫美如玉，外潤面內貞。” 

舊人稱贊“君子”的話，用來形容一個現代人，或不免稍稍迂腐。因為現代是個粗獷、誇侈、褊私、瘋狂的時代。藝術和人生，都必象征時代失去平衡的顛簸，方能吸引人視聽。“君子”在這個時代雖稀有難得，也就像是不切現實。唯把這幾句作為佩弦先生佩弦先生（編註：即朱自清，中國現代作家）身後的題詞，或許比起別的稱贊更恰當具體。


佩弦先生人如其文，可愛可敬處即在凡事平易而近人情，拙誠中有嫵媚，外隨和而內耿介，這種人格或性格的混和，在做人方面比文章還重要。經傳中稱的聖賢，應當是個什麼樣子，話很難說。但歷史中所稱許的純粹君子，佩弦先生為人實已十分相近。 

我認識佩弦先生和許多朋友一樣，從讀他的作品而起。先是讀他的抒情長詩《毀滅》，其次讀敘事散文《背影》。隨即因教現代文學，有機會做個進一步的讀者。在詩歌散文方面，得把他的作品和俞平伯先生成就並提，作為比較討論，使我明白代表五四初期兩個北方作家：平伯先生如代表才華，佩弦先生實代表至性，在當時為同樣有情感且善於處理表現情感。


記得《毀滅》在《小說月報》發表時，一般讀者反應，都覺得是新詩空前的力作，文學研究會同人也推許備至。唯從現代散文發展看全局，佩弦先生的敘事散文，能守住文學革命原則，文字明朗、素樸、親切，且能把握住當時社會問題一面，貢獻特別大，影響特別深。從民九起，國家教育設計，即已承認中小學國文讀本，必用現代語文作品。因此梁任公、陳獨秀、胡適之、朱經農、陶孟和……諸先生在理論問題文中，占了教科書重要部門。

然對於生命在發展成長的青年學生，情感方面的啟發與教育，意義最深刻的，卻應數冰心女士的散文，葉聖陶、魯迅先生的小說，丁西林先生的獨幕劇，朱孟實先生的論文學與人生信劄，和佩弦先生的敘事抒情散文。在文學運動理論上，近二十年來有不斷的修正，語不離宗，“普及”和“通俗”目標實屬問題核心。


真能理解問題的重要性，又能把握題旨，從作品上加以試驗，證實，且得到有持久性成就的，少數作家中，佩弦先生的工作，可算得出類拔萃。求通俗與普及，國語文學文字理想的標準，是經濟、準確和明朗，佩弦先生都若在不甚費力情形中運用自如，而得到極佳成果。一個偉大作家最基本的表現力，是用那個經濟、準確、明朗文字敘事，這也就恰是近三十年有創造欲，新作家待培養、待注意、又照例疏忽了的一點。

正如作家的為人，偉大本與素樸不可分。一個作家的偉大處，“常人品性”比“英雄氣質”實更重要。但是在一般人習慣前，卻常常只注意到那個英雄氣質，而忽略了近乎人情的厚重質實品性。


提到這一點時，更讓我們想起“佩弦先生的死去，不僅在文學方面損失重大，在文學教育方面損失更為重大”；馮友蘭先生在棺木前說的幾句話，十分沈痛。因為馮先生明白“教育”與“文運”同樣實離不了“人”，必以人為本。文運的開辟荒蕪，少不了一二衝鋒陷陣的鬥士，扶育生長，即必需一大群有耐心和韌性的人來從事。文學教育則更需要能持久以恒兼容並包的人主持，才可望工作發揚光大。佩弦先生偉大得平凡，從教育看遠景，是唯有這種平凡作成一道新舊的橋梁，才能影響深遠的。 

我認識佩弦先生本人時間較晚，還是民十九以後事。直到民二十三，才同在一個組織里編輯中小學教科書，隔二三天有機會在一處商量文字，斟酌取捨。又同為一副刊一月刊編委，每兩星期必可集會一次，直到抗戰為止。西南聯大時代，雖同在一系八年，因家在鄉下，除每星期上課有二三次碰頭，反而不易見面。有關共事同處的愉快印象，照我私意說來，潘光旦、馮芝生、楊今甫、俞平伯四先生，必能有紀念文章寫得更親切感人。四位的敘述，都可作佩弦先生傳記重要參考資料。我能說的印象，卻將用本文起始十餘字概括。 （待续）