他慢慢騰騰地走著。在里斯本，沒有任何人在等候他，在馬芙拉也一樣。幾年前他離開馬芙拉參加了國王陛下的陸軍。如果父母還記得他，也許認為他還活著，因為沒有關於他殘廢的消息；也許以為他死了，因為也沒有關於他還活著的消息。總之，隨著時間的推移就會知道究竟如何。現在是晴天，一直沒有下雨，叢林中開滿鮮花，鳥兒不停地啼鳴。“七個太陽”巴爾塔薩爾在旅行背袋中裝著鐵制假肢，因為有些時刻，或一連幾個小時，他都感到手還長在胳膊尖端，而又不願意失去以為自己還完整無缺的這種幸福感，只有完整無缺才能把卡絡斯或者菲力浦捧上王位。其實，戰爭結束之後兩個人都登上了寶座。對“七個太陽”來說，只要不看缺少肢體的部位，只要感到食指尖發癢，只要想像著用大拇指去搔癢，那就心滿意足了。要是今夜做夢的話，他在夢中會看到自己肢體毫無殘缺，他那疲憊不堪的頭會枕在两隻手的手掌上。…

王后們享受不到這種輕松，尤其是在懷孕之後，合法丈夫在9個月的時間里不會靠近她們；當然，平民百姓也要遵守這個規矩，但他們總還有違反規矩的時候。而對唐娜·馬麗婭·安娜來說還有一個貞潔的原因，她由於在奧地利受的教育而虔誠得近乎怪癖，並且與聖方濟各教派有那份默契，於是便表明或暗示她腹中正在形成的嬰兒既是葡萄牙國王的兒子，同樣也是以一座修道院換來的上帝的兒子。…

贖罪隊伍就要出來了。我們已經用齋戒懲罰過肉體，現在該用鞭子懲罰了。節制飲食凈化人的精神，忍受某些折磨刷凈靈魂接縫處的汙穢。贖罪者們都是男人，走在遊行隊伍的前頭，緊跟著打旗幡的修士們，旗幡上是聖母和基督耶穌像。他們後面是華麗的傘蓋下的主教，接著是異架上的神像以及神父、教友會和兄弟會組成的長長的隊伍，他們都想著靈魂得救，一些人相信還沒有喪失靈魂，另一些則心懷疑慮，因為還沒有接受審判；或許之中每個人暗想，世界從出現之日便是瘋狂的世界。遊行隊伍在一行行人中間穿過。穿過時，男男女女都在地上打滾，一些人抓自己的臉，另一些人揪自己的頭髮，所有人都打自己的嘴巴；主教不停地朝這邊和那邊劃十字，一個待祭搖晃著香爐。里斯本氣味難聞，彌漫著腐爛的臭氣，焚香蓋住惡臭，惡在肉體，被熏香的是靈魂。…

那些燈回到了沙布雷加斯，我們每個人誰愛怎麽想就怎麽想吧。也許那個學生真的是遊手好閑、低級下流之輩，精心策劃了這個計謀，以便進入大門，穿上聖方濟各教派的教服，後來他也確實穿上了，所以才偷了燈，後來又交回去，非常希望在末日審判之日他的善良意圖能解脫這可恥的罪孽。也許是聖徒安東尼奧幹的，因為他至今已創造了那麽多各種各樣的奇跡，卻突然發現自己的銀器被心懷神聖怒火的修士搶劫一空。若果真如此，那麽聖徒完全知道此舉是在威嚇誰，正如特茹河上的船夫們幹的那樣。當聖徒沒有滿足他們的願望或者不報答他們的祝願時，他們便把他頭朝下放到河水里。這倒也不會使他多麽不舒服，因為聖徒既然是聖徒，他的肺在水中就能像我們所有人那樣呼吸空氣，水是魚兒的天空嘛。但是，得知两隻腳像區區小草一樣露在外面以後的羞恥或者被搶走銀器和幾乎失去懷中的聖子耶穌使聖徒安東尼奧大顯神通，找回了被盜的東西。總之，如果那個學生不再幹同樣可疑的事，人們一定會解除對他的懷疑。…

然而，並非所有犯罪行為都真相大白了。例如，在里斯本，那個奇跡不比前者名聲小，但至今尚未弄清誰進行了搶劫，雖說有幾個嫌疑者，可後來又解除了懷疑；也沒有弄清楚他們當中誰最後從善意中得了益。這里指的是發生在沙布雷加斯聖方濟各修道院的案件。幾個或者一個小偷從與聖徒安東尼奧小教堂相鄰的一個小教堂的天窗中鑽了進去，他們或者他來到主祭壇，那里的3盞燈在轉眼之間全都不翼而飛了。把3盞燈從掛鉤上摘下來，扛著它們在黑暗中小心翼翼地行走，冒著摔倒的危險，甚至真的摔倒了，發出了聲響，卻又沒有任何人過來詢問是怎麽回事，這確是值得懷疑的奇跡，或者，如果教堂的大鐘和木鈴此時沒有像往常喚醒修士們去做晨禱那樣響起來，定是某個墮落的聖徒里應外合，參與了這個陰謀，所以竊賊才得以安然逃脫。即便再發出一些聲響人們也不會聽到，從這里可以看出，搶劫者對教堂的習慣了若指掌。…

國王問道，主教閣下剛才說，如果我答應建造馬芙拉修道院就能有子女，這是真的嗎。修士回答說，確實如此，但必須是聖方濟各修道院。國王又問，你怎麽知道的，安東尼奧修士說，我知道，不知道怎麽知道的，我只不過是為真諦講話之口，信仰無須我作回答，請陛下建造修道院吧，不久便會有子嗣。要是不肯修建，只得留待上帝做出決定。國王打個手勢讓聖方濟各會修士退下，隨後問唐·努諾·達·庫尼亞，這位修士品德高尚嗎。主教回答說，在他所在的教派中沒有比他道德更高尚的了。於是，第五位名叫唐·若奧的國王對這次努力的成功心中有數了，便提高聲音讓在場的人都聽清楚，明天整座城市和整個王國都會知道：我以國王的名義許諾，如果王后在從今天算起的一年之內為我生下一子，我將下令在馬芙拉鎮建造一座聖方濟各修道院。眾人都說，願上帝聽到陛下的許諾，但誰也不明白究竟誰要受到考驗，是上帝本身，是安東尼奧修士的品德，是國王的能力，還是王后不佳的生育能力。…

第一章…

翻開加繆的《局外人》，劈頭就看見這麽一句：“今天，媽媽死了。”緊接著就是一轉：“也許是昨天……”一折一轉，看似不經意，卻已像石子投入水中，生出第一圈漣漪…… 

《局外人》的第一句話實在是很不平常的。“媽媽……”，這樣親昵的口吻分明只會出自孩子的口中，成年人多半要說“母親……”的。然而說話人恰恰不是孩子，而是一個叫莫爾索的年輕人。他在臨刑前，以一種極冷靜極枯澀、卻又不乏幽默、有時還帶點激情的口吻講述他那極單調極平淡、卻又不乏歡樂、有時還帶點偶然的生活，直講到被不明不白地判了死刑。莫爾索不說“母親”而說“媽媽”，這首先就讓我們感動，淒淒然有動於中。我們會想：他在內心深處該是對母親蘊藏著多麽溫柔多麽純真的感情啊！ …