一部三十二章的小說，就像一幢建築，是一種被賦予形式和受到控制的東西；不過，語詞不像磚塊那樣容易觸摸；讀一部小說要比看一幢建築更需時間，也更為覆雜。要了解小說家創作過程中的細微末節，也許最簡便的辦法不是讀，而是寫；親自去嘗試一下把握語詞有多麽艱險。請回想一件給你留下深刻印象的事情——或許是，在某條大街的拐角處。你從兩個正說著話的人身邊走過。一棵樹在搖曳；一道電燈光一晃一晃；那兩個人說話的聲音，讓人覺得滑稽，又讓人感到憂傷；那一瞬間，也許就含有一幅完整的景象，一個完整的概念。…

只要看一眼書架上那些五花八門的書，你就能知道，它們的作者只有沒幾個是"偉大的藝術家"；而通常的情況是——大多數的書根本就不是文學作品，譬如那些和小說、詩歌直接相關的作家傳記和自傳、那些名人傳記，還有那些不但死去而且已被人遺忘了的人的傳記，就屬此類。但是，難道就因為它們不是"文學作品"，我們便不去讀它們了嗎？或者說，讀還是要讀的，但要用不同的方法、帶著不同的目的去讀？打個比方說，某天傍晚，我們無意間走到一座屋子前，只見屋裏亮著燈火，窗簾還未拉上，屋子裏的每一層樓都似乎在告訴我們，這裏正在上演人生戲劇中的某一片斷。於是，我們的好奇心便會油然而生——我們讀傳記，首先也是為了滿足這樣的好奇心，難道不是嗎？我們看到那座屋子裏有各種各樣的人——仆人們正在聊天；紳士們正在用餐;一個姑娘準備去參加晚會，正在打扮；一個老太婆正坐在窗前打毛線——我們會好奇地問：這些人是誰？他們是怎樣的一些人？他們叫什麽名字？他們幹過什麽事，或者，有過怎樣的經歷和想法？…

關於讀書，一個人可以對別人提出的唯一指導，就是不必聽什麽指導，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結論就可以了。我覺得，只有你和我在這一點上意見一致，我才有權 提出我的看法或者建議，而且你也不必受我的看法的束縛，以免影響你的獨立性。因為，作為一個讀者，獨立性是最重要的品質；因為，對於書，誰又能制定出什麽規律來呢？滑鐵盧戰役是 在哪一天打起來的——這種事當然會有肯定的回答；但是要說《哈姆雷特》是不是比《李爾王》更好，那就誰也說不準了——對這樣的問題，我們每個人都只能自己拿 主意。如果把那些衣冠楚楚的權威學者請進圖書館，讓他們來告訴我們該讀什麽書，或者我們所讀的書究竟有何價值，那就等於在摧毀自由精神，而自由精神恰恰是書之聖殿裏的生命所在。 我們在其他地方或許會有常規和慣例可循——唯有在這裏，我們絕不能受常規和慣例的束縛。…

在讀契河夫的小說時，我們總覺得自己在不斷重覆"靈魂"一詞。這個詞幾乎在每一頁上出現，即便是一個老酒鬼，也會隨口說出這個詞："……你現在爬上 去了，爬到政府裏去了，可是你沒有了靈魂，我的孩子……那裏死氣沈沈。"確實，俄國小說裏的真正主人公，就是"靈魂"。契訶夫小說裏的靈魂是細膩的、脆 弱的，很容易受各種愉快的或者不愉快的情緒影響；陀思妥耶夫斯基小說裏的靈魂，卻要宏大得多、深邃得多——它不僅是小說的核心，而且往往是病態的、高度緊張的。因此， 對於一個英國讀者來說，要想讀懂《卡拉瑪卓夫兄弟》或者《群魔》，也許非得花點力氣，認認真真讀上兩遍才行。因為對他來說，那裏的"靈魂"不僅是陌生的，甚至是有點可怕 的。它既沒有什麽幽默感，更談不上喜劇性了。它完全沒有定型，所以幾乎沒有什麽理性可言。它是混混沌沌的、騷動不安的——既不接受邏輯法則，又不遵守藝術規律。…

在所有小說家中，托爾斯泰是最偉大的——對《戰爭與和平》的作者，我們除了這麽說，還能說什麽呢？我們會不會覺得，他是個和我們完全不同的、因此很難讓我們理解的外國人？他對人的看法是不是非常古怪，以至於當我們真心誠意地拜倒在他面前時，他仍會滿腹狐疑地盡量避開我們？…

姚雪垠（1910～1999），河南省鄧縣人。現代作家。著有長篇歷史小說《李自成》等作品。其中《李自成》第二卷獲首屆矛盾文學獎。

凡來到無錫的人，幾乎沒有不去惠山的。惠山的風景實在平常，人們去的目的不在看景，而在吃茶。我住在梅園西邊的太湖岸上，離惠山相當遠，但既然來到無錫小住，也不願放過吃一杯惠泉茶的機會，於是在一個天朗氣清的下午，興致勃勃地去了。…