關於讀書，一個人可以對別人提出的唯一指導，就是不必聽什麽指導，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結論就可以了。我覺得，只有你和我在這一點上意見一致，我才有權 提出我的看法或者建議，而且你也不必受我的看法的束縛，以免影響你的獨立性。因為，作為一個讀者，獨立性是最重要的品質；因為，對於書，誰又能制定出什麽規律來呢？滑鐵盧戰役是 在哪一天打起來的——這種事當然會有肯定的回答；但是要說《哈姆雷特》是不是比《李爾王》更好，那就誰也說不準了——對這樣的問題，我們每個人都只能自己拿 主意。如果把那些衣冠楚楚的權威學者請進圖書館，讓他們來告訴我們該讀什麽書，或者我們所讀的書究竟有何價值，那就等於在摧毀自由精神，而自由精神恰恰是書之聖殿裏的生命所在。 我們在其他地方或許會有常規和慣例可循——唯有在這裏，我們絕不能受常規和慣例的束縛。

不過，為了得到自由，當然也得對自己有所限制。我們不能愚昧而徒勞地浪費精力：為了給一盆玫瑰花澆水，便把半個院子全澆濕。我們必須培養自己準確有力地把握對象的能力。但是， 我們在圖書館裏可能首先會遇到一個難題，那就是我們的"對象"是什麽？粗粗一看，很可能是亂七八糟一大堆：詩歌和小說、歷史和回憶錄、詞典和藍皮書——各種各 樣的民族、各種各樣的年齡和各種各樣性格的男男女女用各種各樣的文字寫成的各種各樣的書，全堆放在那些架子上。窗外有只驢子在叫，幾個女人在水槽邊閑聊，小馬駒在田野裏奔跑 ……我們從哪裏開始呢？怎樣才能在這一片混沌中理出個頭緒來？怎樣才能最大限度地從自己所讀的書中得到樂趣？

說來似乎很簡單：既然書有種類（如小說、傳記、詩歌，等等），那麽我們只要分門別類地找出它們理應給我們的東西就可以了。然而，卻很少有人會根據書所能給我們的東西來讀書。我 們讀書時，大凡都頭腦不太清醒，目的不太明確；要不就是苛求：小說一定要寫得真實，詩歌一定要寫得虛玄，傳記一定要美化傳主，歷史一定要迎合我們的先人之見。而我覺得，讀書若想 有一個值得稱道的開端，就必須先把這樣的成見統統驅除掉。我們不應該對作者發號施令，而應該設身處地為作者設想——成為作者的合夥人和同謀。要是你一開始就心存疑慮或 者要求苛刻，那麽你就不可能從你所讀的書中讀出盡可能多的意蘊。反之，倘若你盡可能地敞開自己的心扉，那麽，一打開書，你便會從那隱晦曲折的字裏行間，從那些難以覺察的細微跡象 和暗示中，看到一個與眾不同的人。而當你沈浸於書中並不斷熟悉它之後，很快就會發現，作者給予你的東西，或者試圖給予你的東西，其實是相當明確的。