在讀契河夫的小說時，我們總覺得自己在不斷重覆"靈魂"一詞。這個詞幾乎在每一頁上出現，即便是一個老酒鬼，也會隨口說出這個詞："……你現在爬上 去了，爬到政府裏去了，可是你沒有了靈魂，我的孩子……那裏死氣沈沈。"確實，俄國小說裏的真正主人公，就是"靈魂"。契訶夫小說裏的靈魂是細膩的、脆 弱的，很容易受各種愉快的或者不愉快的情緒影響；陀思妥耶夫斯基小說裏的靈魂，卻要宏大得多、深邃得多——它不僅是小說的核心，而且往往是病態的、高度緊張的。因此， 對於一個英國讀者來說，要想讀懂《卡拉瑪卓夫兄弟》或者《群魔》，也許非得花點力氣，認認真真讀上兩遍才行。因為對他來說，那裏的"靈魂"不僅是陌生的，甚至是有點可怕 的。它既沒有什麽幽默感，更談不上喜劇性了。它完全沒有定型，所以幾乎沒有什麽理性可言。它是混混沌沌的、騷動不安的——既不接受邏輯法則，又不遵守藝術規律。

陀思妥耶夫斯基的小說，就像一片波濤洶湧的汪洋大海、一場雷霆萬鈞的暴風驟雨，或者說，就像一個巨大的洞穴，裏面巖漿沸騰、噗噗作響,然而又非常吸引人。他的小說是完全用靈魂 建構起來的。要是我們情不自禁地被它吸引進去，就會在裏面團團旋轉，直轉得頭昏眼花、氣喘籲籲，但在暈眩的同時,又會感到無比驚喜。也許，除了讀莎士比亞,最令人興奮的就是讀陀思 妥耶夫斯基的小說了。在那裏,門一打開，我們馬上就會發現自己已經在一個房間裏了。房間裏擠滿了各種各樣的人：有俄國將軍和他們的夫人，有將軍夫人跟前夫所生的女兒和她們的家庭教 師，有將軍的堂兄或者堂妹、表兄或者表妹,還有一大堆身份不明的人;他們正在那裏高談闊論，而談論的呢，卻又是最不可能在這種場合談論的個人隱私。於是我們就會問：這究竟是什麽地 方？請告訴我們，這究竟是一家旅館、一幢公寓呢，還是一座被出租的莊園？小說裏寫的是什麽地方，小說家當然有責任告訴讀者,但在這裏卻沒有任何人來告訴我們，甚至連一點暗示也沒有 。這裏只有靈魂——受折磨的、不幸的靈魂;它們唯一願意做的事情，就是自我表白和自我懺悔，就是從肉體和精神的潰爛處拈出靈魂中的罪惡之蟲，並一條條地展示給我們看。

就這樣,他們好像沒完沒了地談論著自己，而我們聽著聽著，越來越喘不過氣了。我們就像淹在水裏，眼看就要憋死了。不過，就在這時，一條救命繩索終於向我們拋來了—— 我們讀到了一大段敘述，好像有什麽事要發生了！我們趕緊抓住那條繩索，而那條繩索也確實馬上就拖著我們走了。我們已經身不由己，只能聽憑它任意拖行。我們一會兒被拖出水面，一會 兒又被重新淹入水中。然而,就在這過程中，我們卻忽然看到了種種奇特的景象，忽然理解了許多我們過去不太理解的事物，而且忽然得到了某種通常只有在人生最艱難之時才能得到的重大啟 示。換言之，我們隨著小說情節的急速展開，似乎無意中就看清那裏所發生的一切——那裏的人姓什麽、叫什麽、他們的關系如何;譬如，他們是波麗娜和德·格裏烏克斯侯 爵，正住在魯裏登堡的一家旅館裏,而且正在策劃一場陰謀,等等——但是,這一切和人的靈魂比起來，又算得了什麽呢？

靈魂，靈魂的炙熱、靈魂的騷動、靈魂的善惡交織、靈魂的混沌與深邃——這才是最重要的!如今，要是我們突然間哈哈大笑，或者突然間放聲大哭，那不是很自然嗎？沒有人 會為此大驚小怪。我們的生活已發生了如此巨大的變化，生活的節奏已變得如此之快,以至於生活的車輪時時都在迸發出火星;而當生活如此加速之際，我們的靈魂也就不會像一些頭腦遲鈍的 英國人所設想的那樣了。我們的靈魂已無法再用某種幽默的或者熱烈的場面來分別予以表現，因為其中的各種因素已相互糾纏在一起,或者說，已難以分辨地混雜成一團了。這就是人類靈魂的 新面貌——原先可以分離的因素，現在已無法分離。人，既是聖徒，同時又是惡棍；人的行為，既善良，同時又很卑鄙。我們愛他人，同時又恨他人。我們所習慣的那種明確分辨 善惡的界線，現在已不覆存在。我們以為最值得愛戴的人，很可能是世上最大的罪犯，而我們以為有罪的人，則很可能是最值得我們同情的人，甚至是最值得我們欽佩和愛慕的人。

一下子被猛然拋上浪尖，一下子又被猛然卷入海底，並在海底巖石上被撞得粉身碎骨——這種情形是英國讀者難以坦然接受的。因為他在本國文學中所見慣的那套規則，現在已 被徹底攪亂了。按照我們的規則，假如想講述一個將軍的愛情故事（我們首先會覺得應該嘲笑他一番），總要先介紹將軍府邸;也就是說，先要給人物一個具體的環境。只有講完這一切之後， 我們才會講到將軍本人。還有，故事中老是出現的當然不會是俄國茶炊，而是英國茶壺;故事中的時間不會拖得很長，空間範圍也不會很大;而且，常常還會讓人感覺到同類故事、甚至是古代 的同類故事的影響。故事中的那群人，通常要被劃分為低、中、上三個階層，每個階層不僅要有自己的傳統和習俗，甚至從某種程度上還要有自己的語言。不管英國小說家本人是否願意，他 總會不斷地受到壓力，總得承認這樣的規則。結果便是：他只能按固有的程序和固有的形式寫作；他的作品只會是嘲諷的，而不會是悲憐的;他註意的只會是社會，而不會是個人。

陀思妥耶夫斯基則全然不知這類規則。你是貴族也好，平民也好，流浪漢也好，還是貴婦人也好，反正在他看來都是一樣的。不管你是誰，說到底只是一個"器皿";不管你是怎 樣一個"器皿"，裏面裝著的都是同一種混混沌沌的、騷動不安的、卻又彌足珍貴的東西——人的靈魂。一個人的靈魂會四處流動，會和其他人的靈魂交匯。譬如，一個 買不起一瓶酒的銀行小職員固然平凡之極，但不知怎麽一來，他的靈魂不僅流進了他岳父的生活，而且還流向他岳父的五個備受虐待的情婦，甚至還流進了和他同住一幢公寓的郵差、女仆和 妓女的生活。沒有什麽事情是陀思妥耶夫斯基在小說中不可能寫到的。即使當他疲憊不堪之時，他也沒有停止寫作。他無法控制自己，只能伴隨著炙熱的、混沌的、不安的、可怕的人類靈魂 上下翻騰，只能聽憑人類靈魂像泛濫的洪水一樣朝我們滾滾湧來。