成人之怕死猶如兒童之害怕黑暗；兒童由於聽到了太多的恐怖故事而加重了這種感覺，成人對於死亡的恐懼也是如此。當然，冷靜地對待死亡，視之為罪的人生和通往另一世界的去路，這是一種虔誠的合乎宗教的想法；而恐懼死亡，視之為我們向自然交納的貢物，則是一種愚弱之見。

不過在宗教的沈思中不免也混雜有虛妄和迷信。在一些修道士的苦行錄中你可以讀到這樣的文字：一個人應當思恃考量，一指被壓，痛苦難當；全身潰散，無知無覺。事實上死亡多少次也不會比一指受壓之劇痛來得強烈：因為人體最生死攸關的器官並不是最敏於感受的器官。所以，以智者和普通人資格說話的古人塞涅卡所言極是：“伴隨死亡的五官之痛，比死亡本身更駭人。”因病痛而帶來的呻吟與痙攣，慘白和扭曲的面孔，親友的號啕，喪葬的肅穆與陰森，這一切與死亡本身無關的東西把死亡的過程襯托得十分恐怖。…

培根在《新工具》一書中，曾經舉了一個“蜘蛛、螞蟻和蜜蜂”的著名比喻，生動地概括了他對理性派和經驗派的批判以及感性和理性聯姻的重要主張。他寫道：“歷來處理科學的人，不是實驗家，就是教條者。實驗家像螞蟻，只會采集和使用；推論家像蜘蛛，只憑自己的材料來織成絲網。而蜜蜂則采取中道，它在庭院里和田野里從花朵中采集材料，而用自己的能力加以變化和消化。哲學的真正任務正是這樣，它既非完全或主要依靠心的能力，也非只把從自然歷史和機械實驗收來的材料原封不動，囫圇吞棗地累積於記憶當中，而是把他們變化過和消化過後放置在理解力之中。這樣看來，要把這實驗的和理性的這兩種機能更緊密、更精純地結合起來（這是迄今還未做到的），我們就可以有很多的希望。”

培根的科學歸納法具體地體現了他的經驗和理性相結合的思想。科學歸納法由三大步驟組成：…

1604年，他寫了《論事物的本性》和《論人類的知識》。1605年，又寫了《論學術的進展》一書。此書建立了科學知識體系的新結構，提供了科學百科知識的全圖；它是近代科學分類的先驅，17世紀英國皇家學會的建立、18世紀法國百科全書的編纂都曾受到了它的激勵和啟迪。

1607年，培根寫成了《幾種想法與幾條結論》與《各家哲學的批判》兩書。這兩本書的內容後來就構成培根《新工具》一書的內容。

在這些書中，培根提出了著名的“四假象說”。所謂假象，即一些錯誤的觀念，它們盤踞在人們的頭腦中，使人們不能正確地認識真理，嚴重地妨礙了科學的復興。培根根據這些錯誤觀念的不同來源，把這些假象分為四類：即族類的假象、洞穴的假象、市場的假象、劇場的假象。…

對於培根的政治生涯，歷史上有很多不同的爭論。德國哲學家費爾巴哈說：“如果培根沒有把自己的生活分為兩個部分，而像其他偉大的科學家那樣全神貫注於科學，那他就不會只限於作為一些空洞的生命，只給科學大廈畫一個漂亮的輪廓，而對科學的任何一個部門都沒有作過深入探討。那他就可以深入研究某些個別的課題，由於他掌握了大量的知識，進行過多次實驗和觀察，具有非凡的才能，他可能獲得某些明確的成果，可能像伽利略和笛卡爾那樣發現某些自然規律。他可能不僅用制訂計劃，而且用對局部問題作全面深入的考察，並從局部上升到一般來證明自己的才智具有普遍運用的能力，他可能對許多事物不會那樣輕率倉促地作出判斷——總而言之，他可能做出的成果比他實際做出的成果要多得多。”…

不過培根本人對於攀附權貴並不鄙棄責難，他曾經說過：“這種服從強權、委曲求全的辦法，我們萬不能深惡痛絕。因為表面看來，這種行為不免卑鄙，但是考之實際，我們應當看到他們是在服從情勢，而不是在服從個人。”當時的宮廷風氣也助長了這樣一種處世態度，時人曾諷刺說：“詭詐、說謊、獻媚與美貌，這是宮廷獲寵的四大法寶，若不信這四者，就請回老家去吧。”培根也曾坦率地講到仕途的卑汙與辛酸：“要升到高位上，其過程是很艱難的，人們要吃許多苦，換來的卻是更大的痛苦；要升到高位上，其經過有時是卑汙的才能而人們往往正是借著卑汙的手段才能達到尊嚴的地位。”

培根1607年被委任為副檢查長，1613年榮升檢查長，1617年繼任掌璽大臣，1618年成為英格蘭大法官，同時被封為維魯蘭男爵，1620年被封為聖阿本斯子爵。培根達到了權位的最高峰。…

不過艾塞克斯早已開始防備伊麗莎白女王了。他擔心國內政敵要置他於死地，所以在愛爾蘭時就開始外結蘇格蘭、愛爾蘭，內結天主教派進行謀反。1600年9月，伊麗莎白女王拒絕了艾塞克斯一項甜酒專利延長期限申請。艾塞克斯氣憤難平，大罵女王詭詐易變。他開始精心策劃，秘密造反。

反叛行動失敗後，培根作為女王的法律顧問，和首席檢查官一道起訴艾塞克斯。在掌握確鑿的證據後，培根認定艾塞克斯犯下了謀反罪，在法庭上駁回了艾塞克斯關於“私人爭吵”和“以請援方式哀求女王”的辯護。最終，被處以極刑。…

艾塞克斯比培根小五歲。他1581年從劍橋大學畢業，1584年入宮為臣，1585年隨軍遠征芬蘭並立下功勛。艾塞克斯年輕英俊，年齡差不多大他三倍的女王曾經青睞於他，因此他成為宮廷里的寵臣。

由於哥哥安東尼的關係，培根與艾塞克斯得以經常接觸。培根經常給艾塞克斯提出一些有益的建議或忠告，艾塞克斯也很同情培根仕途上的坎坷。艾塞克斯曾三次在女王面前為培根謀求要職，但是每一次都落空了。艾塞克斯過於自信，他以為憑著自己在宮廷和女王心目中的位置，足以使他可以提名培根為委任官員。但事實上卻遠非如此，女王雖然寵幸艾塞克斯，但她歷來都小心地避免人們在政治上利用自己的感情。…

1579年，父親突然去世。培根中止了他在法國的工作回國。父親去世後，培根的經濟狀況突變，一下子陷於窮困之中，自此，他一直處於負債的境地。當然，後來的一些負債不全是由於生活困難，而是因為他生性奢華，生活上不能量入為出。

1582年，培根通過考試成為正式律師。1584年，他當選為國會議員，後來幾屆又連選連任。在國會和法庭上，培根以雄辯著名。時人對他的辯才印象深刻，詩人本·瓊生曾描寫道：“沒有第二個人比他講得更清楚、更持重、更有感召力了。他所掌握的材料比其他任何人都要豐富，他所演講的內容比其他任何人都要充實。他的演講每一部分都緊密相連、無懈可擊。所以聽他演講的人連偶然擡頭向外看的機會都沒有，因為稍一走神就可能遺漏一些重要的東西。他的演講控制了聽眾，人們心無旁騖，生怕他的演說會戛然而止。”看來，培根在演講這門從政的必修課上狠下了一番工夫。…

◎什麼樣的知識有力量？

·培根（1561—1626）就是這樣一個人，他留給我們的名言是：“知識就是力量。”

並不是任何人一張口說話，就能讓人終生難忘。說出的話要想具有影響力，必須是合適的人在合適的地方以合適的方式表達出來。一個孩子說“宇宙開始於一次大爆炸”，遠沒有一個天體物理學家說出這句話來得可信。有了一定社會地位的人說“我們要影響社會”，而政治家則說“我們要改造社會”。要想說出有影響力的話，你必須處在有影響力的位置上。你當然可以越位發言，但那不能達到你的發言目的。孔子說：“名不正，則言不順；言不順，則事不成。”…

“什麼是真理？”當年，彼拉多曾嘲問道。他這麼發問並沒有指望得到回答。世人亦大抵作如是設想，他們認為固著一種信念無異於自披枷鎖，會影響自己自由地思考、從容地行事。持這種懷疑論的哲學家們雖早已作古，但這種觀點卻被人們一脈相承地繼承了下來，只是今人已經少了些許古人的血性。人們寧願尾隨假象，而不願追求真理，因為真理的探求是一個艱苦的過程，真理的發現會限制人們的幻想，當然更是因為假象更能迎合人們的懶惰習性。…