不是藝術的攝影



巴特說攝影是瘋狂的，因為「沒有任何圖畫藝術品能夠讓我確信一件東西從前存在過——若讓我相信，必須通過別的中介」。也就是說，攝影怪就怪在它不可思議的「證明力」上。 對於攝影對於真實的這種瘋狂，他認為社會在努力「馴化」它。而其路徑有兩條：一是把攝影變為藝術，因為「任何一種藝術都不是瘋狂的」。



當攝影成為藝術，「攝影的真諦被遺忘了」。也就是說，「這個存在過」的這種衝動，被丟掉了。我們去拍攝優美的、賞心悅目的照片，但不再因為看到了「刺痛」我們的畫面去拍照了。 我們用電腦技術剔除掉照片裏我們不想看到的、不優美的東西，我們讓被攝者在照片上變得更「美」，但變得不是她本人了。



我們不在乎照片是否捕捉到了她的什麼「精神」「內心」，只在乎在照片上的她是否符合那種大眾千篇一律的低俗審美：皮膚白嫩光滑，身材要纖細，要濃眉大眼……我是說，如果這張照片拍出來的已經「不是你」了，那麼那個「不是你」的人，她再美又有什麼用呢？…

照片：光的保險箱



有這麼一個挺有趣的說法： 蒙娜麗莎看著你，看到的只是你的上皮組織。   蒙娜麗莎看著你，看到的這是你的上皮組織。 （Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q., 1919） 它揭示了一種常被我們忽視的「表面性」。與蒙娜麗莎的註視類似，攝影所能留存的，也只是物或人的「皮」。



為了方便，在我們看到一個人時，會說「我看到某人了」，而不會說「我看到某人的上皮組織了」，看到某物時，不會說「我看到某物的表面」了，但這種「表面性」是切實存在的。（當然，我們所看到的「皮」，其形態等仍有裏面所包裹的更復雜的結構所決定，在這種意義上說，當我們看到確定的某一張「皮」時，也在一定程度上「看到」了內裏包藏的其他東西。——郭力尼安註） …

愛與死與照片 荒木經惟（日本攝影家）出過一本集子叫"Erotos"，這個名字是荒木自創的，由"Eros"（愛欲，性欲；愛神）和"Thanatos"（死的欲望；死神）兩個詞結合而成（在弗洛伊德的理論裏，這兩個詞還作為一對反義詞出現，分別指生和死兩種「本能」）。在他的書裏，他一再用他那特有的洋洋得意的怪老頭的語氣說起這個他自創的詞。荒木認為愛與死是人類兩件最重要的事，兩個最重大的命題，並且「對於愛與死的愛，那就是攝影」。



「探尋攝影的性質，不應該從娛樂的觀點出發，而是從它和我們羅曼蒂克地稱之為愛與死的關系上著眼。」說這句話的巴特，顯然與他之後數十年的荒木經惟有著相似的認知。他還強調，對待照片要以「感動」為出發點。 愛與死這樣深重的、永遠繞不開卻也永遠說不盡的話題，才是我們舉起照相機的真正動因。



若是缺乏與生活的深刻聯系，對世界的欲望或悲憫，輕浮地舉起相機，所拍出的也只可能是「沒有必要存在」的照片。 荒木經惟, Erotos, 1993 攝影與時間 除了上面所說的作為「細節」的…

在翻閱這張尼加拉瓜起義的照片時，巴特頓悟了：照片的價值在於「同時顯現兩種毫無關聯的要素」。 Koen Wessing, Nicaragua, 1979 照片中，修女和士兵走在同一條街上——修女代表著純潔、平靜、生的希望，士兵則恰好相反。兩個世界裏的東西碰撞在一起，就變成了一張讓人想要好好看一會兒的照片。



布列松（Bresson）在定義他著名的「決定性瞬間」（the decisive moment）時也說，"[But] inside movement there is one moment at which the elements in motion are in balance. Photography…

攝影就是 「這個存在過」 讀羅蘭 · 巴特的《明室》 攝影真諦的說法應該是：「這個存在過」，一點不能通融。在拉丁文裏，可能會用 "interfuit" 這個字來說，意思是：我看到的這個東西曾經在那裏、在無限與那個人（攝影師或看照相的人）之間的地方存在過；它曾經在那裏存在過，但很快就被隔開了；它絕對存在過，不容置疑地存在過。 ——羅蘭 · 巴特：攝影的本質



攝影是什麼？一種記錄？一種捕捉？一種藝術？一種機械的技能？ 羅蘭·巴特說，攝影的本質是「新奇」。每一張照片本質上都在向我們傳達一個最簡單的信息：「是這樣的！」「這個存在過！」除此以外沒有更多的「語言」。照片想要表達、並且借以獲得價值的東西也是「奇特性」，沒有奇特性的照片則讓人「不覺得它們有存在的必要」。



用他的話說，被攝的物體「附著」在了照片上，並且變得不可分離——我們永遠無法清楚地分開照片中的物體本身和這張照片裏的它，就像你看到某人的照片，第一反應是忍不住說：這是某人，而不會說，這是照片裏的某人，或者這是某人的照片。…