這已經不是詩人一己生命感官，一絲生命體悟的把握，也不是精神碎片純粹的展示和個體意識流動的"閃回"，而是在尖銳，硬度，疼痛的基座上，重新粘合靈魂的問題了，即在生命的天平上，加重人格，良知的砝碼。這種加重，並不是在排斥去除生命詩學的原汁原味，改變它的原質，恰恰相反，是加強整體性深化。畢竟生命詩學的最終完成，乃是生命感官與人格的統合，乃是生命感性與良知的統合。

誠然，生命詩學的出發，是從本能，原始，衝動，力比多原點開始，但絕不是原地兜圈，而要做發散式輻射，通過體驗的中介，瞬間地親歷生命的本真，並企及自明。它的初級階段，掙脫種種外在束縛，表現了各種生命本相的本然活動，覆蓋了生命所有正、負值及中性層面。到了高一級階段，我們則有理由要求在生命本然活躍中，加大生命中的人格力度，亦即抵達非個人化的存在深度，這樣生命就脫棄了瑣屑、卑微，而顯得"大氣"。…

四

正是從類群經驗概括向個人日常瑣屑的體驗轉型，導致了九十年代先鋒詩歌寫作自我化大趨勢。這種帶有私人物品的性質，私人自傳特色的寫作，成功地保留了個體巨大的精神自由空間。它獨立地抗衡主流文化，權力話語的導引強制，拒絕非藝術干擾，它推進生命詩學在前人極少問津的領地昂首闊步。從重大的人權到細微的嘆息，不管是正值層面的高揚抑或負值層面包括自瀆自虐自戕的展示，都顯現了生命在不可抗拒的悖論中——自明的意義，其頑韌執著的自我穿透，自我體認，自我放血，自我燭照，通，過體驗為中心支持的強大發射網絡，佔據和覆蓋了詩歌最廣闊的版圖。…

我一直以為于堅對過程，細節，時間有一種特別偏好，他往往在體驗中強化時間鏈條，由此而詩化時間，時間是人的生存的狀態，他尤其看重進行時態，通過它再造另一種內在心理時間，從而重構出新的生活。重要的不是時間的現實刻度，而是被完全個人內化，進行中體味著的時間。因為每一個瞬間都可能顯示連續生命的特殊意義，哪怕完全是極具個人化的。顯然，類似于堅這種私人性充滿細節，過程，時間，情節的狀態體驗，為生命詩學——其前期經驗聚合的范型，做出了重要的而有益的增補。…

是誰?是誰?是誰?

他敲著流水的小鼓，他敲著鋼刀的鋒刃

他敲著朋友那如紙的臉皮

是誰?是誰?是誰?

他敲著所有風中最簡單的風

他敲著自己的雙眼

他敲著天空的肋骨……

他敲著跌落的牙齒，他敲著失掉的鞋…

生命體驗的第二個熱點是死亡。人們都忌諱談論死，但死亡是哲學最根本的問題，是生命詩學最真實的底色。生與死是存在的兩極，死的永無窺測比生更為凝重和富有力度，所以體驗

死亡即是最深刻體驗存在，即是最深入沉思人的本質。死亡作為生存的基本參照和背景，必然會帶給生存空前的力量，如果對死缺乏真正的意識，也就必然對生缺乏真正的自覺。在死亡面前，生命最徹底暴露它的本色:擁抱、欣賞、逃避、絕望……構成了它輝煌悲愴的樂章。

死亡體驗可分三種類型。第一種是以身殉道的親歷型，用自己高貴的生命去驗證去燭照生存的虛空。第二種是虛擬型，用冥思幻想擬想去開辟生命終極的種種情景感知。第三種是知性型的，從哲學理念出發，去作形而上認知演繹。…

海德格爾認為，諦聽是指諦聽自己的內心，諦聽天地神秘的聲音，在諦聽中靠攏人性的本質，靠攏神性的東西，諦聽排除各種外在干擾和功利，全身貫注浸淫於高峰體驗，通過冥想遐思，捕捉生命的奧秘，由此把握有限人生中的瞬間意義。先鋒詩人，不再采用從前情感歌吟或隱喻方式，而是直接進入對象，"我坐進一片楓葉/並且從枝丫上飄入深深的秋天"。這既是進入自然又是進入人體的方式。他們往往"借助"某種微不足道的聲息或影像去傾聽神秘的生命律動：

當我雙手垂伏桌面

忽聽一陣悲哀的腳步

從書的內部傳來

它細微得像樹枝折斷…