海德格爾認為，諦聽是指諦聽自己的內心，諦聽天地神秘的聲音，在諦聽中靠攏人性的本質，靠攏神性的東西，諦聽排除各種外在干擾和功利，全身貫注浸淫於高峰體驗，通過冥想遐思，捕捉生命的奧秘，由此把握有限人生中的瞬間意義。先鋒詩人，不再采用從前情感歌吟或隱喻方式，而是直接進入對象，"我坐進一片楓葉/並且從枝丫上飄入深深的秋天"。這既是進入自然又是進入人體的方式。他們往往"借助"某種微不足道的聲息或影像去傾聽神秘的生命律動：

當我雙手垂伏桌面
忽聽一陣悲哀的腳步
從書的內部傳來
它細微得像樹枝折斷
像晶瑩的纏在我靈魂脖頸上的
柔軟骨節
在我內心某個角落
有四條折斷的馬腿
被流動的鮮血輕輕浮起
有一個聲音
清新如河中寧靜的鵝卵

——刑天《午後我靜坐桌前》

閱讀中心靈感應，有如柔軟骨節晶瑩作響，靈魂深處浮起被截斷的生命意象，竟同時伴隨鵝卵石般清新的聲音。神秘和感動，誘發瞬間凝神諦聽，改寫了以往體驗在歷史文化厚障中沉重穿行——帶著理性認識的刻痕，而尖錐般直插生命內部，勾勒出那隱秘的生命跡象。

和諦聽方式相對應的是撫摸方式。如果說諦聽可以諦聽自己，諦聽別人，諦聽外界，顯出與外部世界較廣闊的關聯，那麼自我撫摸則出自強烈的自戀，純粹是個人生命的"自選動作"。大踏的《撫摸》一針見血道出"自選動作"被一代人所偏好、青睞，有相當的代表性。

把手放在信上，手也有眼睛
用手再讀一遍，又見一重內容
左手撫摸右手，雙手就是弟兄
不知不覺撫摸自己的夢
總有一些時候，只剩下自身
雙手撫摸自己，無比感動

得意，喜悅，甚至炫耀滿足的內窺癖。"生命獲得近乎誇張的珍惜和過於自愛的凝視，以至於對自我生命的撫摸超過了所有的外在需求，成為寫作的最高目的。"⑥　這種以自我撫摸為特征的個人化寫作，逐漸佔據先鋒詩壇，完全拒絕主流話語的召喚，我行我素，潛入生命底層，自我顧盼。或以陰私性片斷自傳，或以自我嬉戲形式訴諸大量文本。

生命詩學正是通過諦聽與撫摸的方式，圍繞焦慮，死亡，命運及性等四大體驗熱點，展開生命種種本然樣相(性體驗參見女性詩學一章，此不述)。

焦慮是現代人生命存在的本質結構。它是存在困境擠兌下，生命的不安，恐懼，交織著關懷與期盼的結果，同時也是自我面臨危機的症候。對於先鋒詩人來說，焦慮肯定是生命困境某種殘酷的自我追問，自我鞭撻。它反映出來的病狀，多少帶有乖張、抑郁、瘋狂、神經質，乃至歇斯底裡。從焦慮體驗中，我們可以看到現代詩人生命的痛苦，掙扎和希冀，是怎樣指向心靈的巨大沖突和靈魂的煎熬。同時也並不排除在焦慮的後面，有時還潛伏著原罪、懺悔、救治、末日感等宗教成分。

第三代詩人中的"老前輩"孟浪，在《世界五步》裡所表達的反抗，高傲，批判和憂患是一種典型的焦慮，沉郁而復雜，下面是其中一小段:

他提著自己全身的血，用全身的力氣提
行走、張望、交談、打消一切水的念頭，
我跟著他、趕上他、超過他，像一只杯子倒下，
心中的猙獰，朝著一群向陽的孩子展現
什麼魔鬼的力量，我什麼都從來一遍遍反抗
一群孩子，到他們老，青春還久久地病著

——孟浪《世界五步》

恐懼、反抗、自我克服，與魔鬼搏斗，與自我拼殺，外在壓迫與內在虛無組成雙重逼壓，現代人生不免陷入程度不等的病態掙扎中，唯有哲人與藝術家能以冷酷的理性與感性的體驗穿透它。

"深切的焦慮不是一個旁觀者冷靜觀察所產生的憂慮，而是一種「認識你自己」的焦慮，它打碎了各種現存文化外在地賦予的生存諾言和自我的偽像，在一種緊張劇烈的心理過程中，最直接地洞見了常態下難以窺視的深隱的自我本來面目，瞥見了自身多重人格的諸側面，洞悉了它們永恆的沖突與搏斗。"⑦　搏斗與沖突還要無休止地進行下去，焦慮作為現代人精神的主要特征，它的各種各樣面目，完滿地體現著現代人的生命情狀，它大大豐富了生命詩學的內容，並使之在廣度和深度上真正進入生命本質。

⑤王岳川《艺术本体论》第162页，三联书店1994年版。

⑥郜元宝《匮乏时代的精神凭吊者》，《文学评论》1995年第3期。

⑦周宪《文学创作与焦虑体验》，《文艺理论研究》1990年第1期。

原載《詩探索》95.4期，入選《中國最新先鋒詩論選》（河北教育出版社2003版）

延續閱讀：

奇思妙想視界·狄爾泰《體驗與詩》體驗的個體性（內在性）

伽達默爾：「體驗」一詞的歷史

論狄爾泰的「體驗」概念與間在解釋學

張一兵：關聯與境：狄爾泰與他的歷史哲學

童慶炳：經驗、體驗與文學