是誰?是誰?是誰?
他敲著流水的小鼓，他敲著鋼刀的鋒刃
他敲著朋友那如紙的臉皮
是誰?是誰?是誰?
他敲著所有風中最簡單的風
他敲著自己的雙眼
他敲著天空的肋骨……
他敲著跌落的牙齒，他敲著失掉的鞋
在姑娘的翹望中他比老人更老
在老人的回首中
他比幼孩無知更莽撞
是一場沒有主人的斗爭
在眨眼的瞬間中他敲著瞬間中眨眼的永恆
激情或者風暴戰勝或者死亡
是誰?是誰?是誰?
他向四面的空中頻頻擊鼓!

——梁曉明《擊鼓》

梁曉明的《擊鼓》，以理性之思，叩問命運之神。人陷入永恆的困境，總想尋根刨底，尋找答案和出路。叩問蒼天叩問大地叩問內心靈魂，但是沒有一種回答是肯定的，沒有一種回答是絕對正確的。在相對"真理"中，生命失落了應答的回聲，正是這種充滿古怪的悖謬，吸引一代又一代的人頻頻叩問，生命體驗便留下深沉激越的鐘聲和鼓聲。生命詩學因為命運叩問的追尋色彩和神秘回聲，而顯得更加搖曳多姿，撲朔迷離。

三

大陸九十年代的生命詩學，在很短時間內，便確立了自己遼闊的框架，而且以急劇的變化轉型標示了巨大的話語生機。前期生命詩學多從類群角度出發，整體性概括肯定群體正值生命，而後則全面導入生命形態深層究取(包括眾多"負值"層面)，它鮮明地打上兩個特征:第一個特征是體驗的純粹私人性，第二個特征是體驗的日常瑣屑化。

不能不承認，類群經驗與個我體驗有著巨大差異。類群是大我、是集團、是階層、是群體。經驗是親歷實證，較長時間的心理積淀物，它既指示個人某些心理軌跡，更多則代表某一群類的"心意""心相"，它是高度概括化的心理熬煉。如黃燦然《一生就是這樣在淚水中》，其中幾節:

一生就是這樣在淚水中默默吞忍。
從黑暗中來，到白雲中去，
從根基裡來卻不能回泥土裡去，
一生就是這樣在時光中注滿怨恨。
一生就是這樣在時光中成害自身，
飛在煙霧中思考，在思考中沉睡，
在處心積慮中使靈魂傷痕累累，
一生就是這樣在火光中尋找灰燼。
就是這樣，用牙齒，用刺，
用一個工具挖掘一生的問題;
用回憶消愁，用前途截斷退路，
用春天的枝葉遮住眼中的恥辱。
一生就是這樣在愛被愛中不能盡快地愛。
回憶一夜千金的溫馨，把腦筋擰了又擰，
回憶稻田，擊浪，飛蛾，想一生就這麼失敗，
一生就是這樣在飽嘗與挫折中積郁成病。

黃燦然不提供具體細節，不鋪展過程，而選擇有代表性高濃縮的語像，來概括一生中的怨恨，尋找，恥辱，飄泊，自省，逃避，失敗等經驗。這種經驗的凝聚鑄煉是浪漫及現代主義前期的普遍方式。

于堅則不同了，它把體驗完全具體化，過程化，細節化。體驗作為生命某一時區的瞬間單位，綴連成過程的影像，如《墮落的時間》:"從某高處落下/垂直的/在地板和天花板之間/通過水泥/釘子/繩索/螺絲或者膠水/向下/被固定在桌子上的書/向下/被固定在書面上的文字/我聽見它/穿越/光線/地毯/水泥板/石灰/沙和燈頭/穿越木板和布/就像革命年代/秘密從一間囚房傳到另一間囚房/那聲音/相當清晰/足以被耳朵聽到/又不足以被描繪/形容或比劃/不足以被另一雙耳朵證實/它停留在那兒/在我身後/在空間和時間的某個部位"

于堅體驗十一點二十分至十一點二十一分，一分鐘之內某一自由落體的聲音。物理時間只是短暫的六十秒，大約只夠寫幾十個字，但私人心理時間被體驗刻意拉長了，且被分割成眾多單位，有如一個慢鏡頭，放大全過程，容納和表達瞬間壓縮的生命。它改變了以往高度概括所遺留的弊端:粗疏和空隙，把那些被掩蓋的空白通過細致想象還給我們。

原載《詩探索》95.4期，入選《中國最新先鋒詩論選》（河北教育出版社2003版）

延續閱讀：

奇思妙想視界·狄爾泰《體驗與詩》體驗的個體性（內在性）

伽達默爾：「體驗」一詞的歷史

論狄爾泰的「體驗」概念與間在解釋學

張一兵：關聯與境：狄爾泰與他的歷史哲學

童慶炳：經驗、體驗與文學