十三

羅德尼持有駕駛執照，已經安排出發當天向幾哩外邁契利的農場工人借一部車。他經常靠著這個方法弄到車子，偏偏這次卻在預定出發前一天計畫泡湯了。雖然事情後來相當順利地解決了──羅德尼去了農場一趟，立刻借到了另外一部車──但是有趣的是，起初看來以為這次行程可能必須取消的一、兩個小時中，露絲表現出來的反應。

在那之前，露絲一直假裝整件事純粹出於好玩，之所以跟著起鬨，也只是為了讓克莉絲開心而已。露絲老說我們離開海爾森之後，沒有好好探索自己的行動自由權；還說反正她一直想去諾弗克「找找大家弄丟的東西」。也就是說，她一直表現得讓人以為她對尋找「本尊」並不十分認真。…

請注意，沒有人扯得太過離譜。我不記得有人說過將來要當個電影明星之類的話，通常是說將來要當郵差，或在農場工作，不少人希望成為各種車輛的司機，每當話題提到這裡，就會有些學長姊開始比較自己去過的每條風景路線、最愛的路邊咖啡館、最難走的路段等。若是今天，我當然可以就著這些話題私底下高談闊論一番，不過當時我常常只是靜靜地聆聽，一句話也不說，一邊聽一邊喝飲料。有時候時間晚了，我便合上眼睛，舒服地依偎著沙發扶手忽睡忽醒（若是正好碰上幾次很短暫地和男生正式「交往」的階段，便會挽著男生的手臂），談話中提及的道路就一條一條地穿越我的腦海。

總之，該回歸主題了，每次談論這個話題的時候，露絲總是比別人投入，尤其周圍有學長姊在場的時候。那年冬初，露絲不斷提到辦公室，不過辦公室工作真正比較具體成為她的「未來夢想」，是在我們一起走到村子那次以後的事。…

有些人則認為關心本尊是個如何的人真是非常愚蠢。當初的本尊是如何，一點兒也不重要，純粹是為了製造我們的技術要件而已，此外不具其他任何意義，一切全憑自己如何盡其所能地善用我們的生命。露絲向來支持這樣的主張，我也八九不離十。但是每當我們聽到有人發現本尊，不管是誰的本尊，還是按捺不住心中的好奇。 

我還記得，有幾次發現本尊的時間往往相當集中，有時，幾個禮拜過去了，不曾聽說有人提起，突然有人發現了一位本尊，便會觸發一連串其他的發現，但當中多數線索顯然沒有任何繼續追蹤的價值：像是車輛行經時發現車內的人是某人的本尊這一類的訊息。但有時候，當中又似乎好像真的有點兒什麼，例如露絲那天晚上告訴我的就是屬於這一類。

 …

我聽見湯米的腳步聲越來越近，最後他走到我面前。我再次抬頭，發現湯米雙手焦急地在空中不知所措，彷彿我正在進行一項複雜的工作，他在一邊急著想幫忙。

「凱西，妳不會……如果是為了刺激，妳不會這樣看吧，應該要再更仔細地看看那些圖片，看這麼快是沒有用的。」

「你怎麼知道什麼對女生有用？還是你已經和露絲一起看過了。對不起，說話沒用大腦。」 

「凱西，妳在找什麼？」…

卡堤基時常出現色情雜誌，或被丟在沙發後面，或夾在一堆舊報紙當中。這些就是所謂的「軟性」色情，雖然當時我們並不知道有何區別。我們從來沒有看過色情雜誌，發現時當真不知如何是好。看著學長姊常常只要出現一本雜誌，便嘻嘻哈哈地像是看得煩膩似地迅速翻閱，我們便如法炮製。幾年前，露絲和我回想這些事情的時候，她說當初有幾十本色情雜誌在卡堤基校內四處傳閱。「沒有人敢承認自己喜歡看色情雜誌，」露絲說，「但是，妳還記得當時的情況吧，只要哪個房間出現了一本色情雜誌，雖然所有人裝作興趣缺缺的樣子，但是半個小時後回到房間，雜誌卻早已不翼而飛。」…

現在想起這件事情，我較能從露絲的角度進行思考。例如，我現在能夠了解當初她說不定以為我才是最先破壞默契的人，她那小小的挖苦不過是報復。當時我未曾想過，但現在卻看出有這個可能，也為事情找到一個解釋。畢竟她說那些話之前，我提到了拍打手肘的行為。這件事有點兒不容易解釋，不過關於她在學長學姊前的行為舉止，一直以來已在我們之間形成了某種共識。好吧，露絲的確經常虛張聲勢，暗指一堆就我所知純屬不實的事。有時如我所說，她為了討好學長姊做出了傷人的舉動。但是，某種程度來說，露絲好像相信她自己所有行為全是代表了我們海爾森這群人。身為她的摯友，我的角色就是默默地給予支持，彷彿她在台上演出，而我就坐在首排觀眾席的位置。她拚命想要變成另外一個人，或許她比我們所有人壓力都要來得大，因為就像我所說，不知道為什麼，她一個人肩負了我們所有人的責任。在這種情況下，當我提到她拍打手肘，對她而言，可能就是一種背叛了，之後她的報復行為也就變得合情合理。…

十一

我得解釋一下，為什麼會這麼生氣露絲所說的話。我們在卡堤基的前幾個月時間，對於彼此之間的友誼來說，是一個非常奇妙的階段。我們為了各式的小事爭吵不休，同時卻比以往更加信任對方。…

當時，我躺在一塊舊帆布上看書，看的是我先前說的《丹尼爾·迪蘭達》，露絲慢慢走了過來，坐在我身邊。她仔細看了這本書的封面之後便點了點頭。如我所料，過了一會兒，她開始向我描述這本書的大概內容。若是以前，我倒覺得還好，也很樂意她這麼做，但是這一天我心裡可火了。她這種行為已經發生一、兩次了，我也看過她同樣如此對待別人。問題首先出在她的態度：她老是一副看似漠不關心卻又一派誠懇的模樣，彷彿等著別人真心感謝她的協助。好吧，我得承認，即使當時，我也不清楚她背後是什麼動機。我們初到卡堤基的前幾個月，不知道為什麼產生了一個想法，也就是說，如果要評判一個人在卡堤基適應狀況如何、是不是吃得開，可以從這個人書讀的多寡看得出來。

 …

回想最初那段時光當真有趣，每當我想起待在卡堤基的兩年光陰，最初的害怕和困惑與其他時間的境況實在不很符合。今天要是有人提起卡堤基，我所想到的是在彼此房間來回穿梭的悠閒生活，下午的時光慵懶地進入黃昏與夜晚，我那疊老舊的平裝書，書頁的裝訂已經鬆散，一張張的紙頁在外面飄呀晃地，像是海上健兒似的。回想當初讀書的景況，每個溫暖的下午，我趴在草地上，當時的頭髮已蓄得很長了，總是掉進我的視線。我的房間位於黑穀倉頂樓，清晨每每因為學生在外面辯論詩歌或哲學的聲音而轉醒過來；漫長的冬日，我們坐在霧氣升騰的廚房使用早餐，餐桌上盡是漫談卡夫卡或畢卡索的對話聲，早餐時間總是圍繞著這些話題，沒有人閒談自己前晚和誰發生了性行為，或是為什麼賴瑞和海倫彼此不說話了。 …

那年夏天離開海爾森的學生當中，最後共有八人來到卡堤基。其他人則去威爾斯山上的白樓或多塞郡的白楊農場。當時我們並不知道所有這些地方和海爾森沒有太大關聯。剛剛抵達卡堤基的時候，還以為這裡和海爾森差不多，只不過是提供年長學生就讀的學校，我想我們這群人有段時間都是這樣看待這個地方。當然，我們沒有想過卡堤基之後的生活又是如何，也沒想過卡堤基的經營者是誰，或是這裡的生活如何能與廣大的外界銜接。那段時間沒有人曾經思考過這些問題。…

我全神貫注聽著湯米的故事，全忘了自己當初為什麼要來找他說話了。但是湯米一提到我們「年紀比較大了」，才讓我想起原先的任務。

「嗯，湯米，」我說，「我們再找時間好好來說這件事，這件事情真的很有趣，我也知道這事一定讓你非常痛苦。但是不管怎樣，你還是得好好振作才行。今年夏天，我們就要離開這裡了。你必須讓自己恢復正常生活才對，另外還有一件事，你現在就能整頓整頓。露絲告訴我，她打算喊停了，希望能夠和你復合。我覺得這是你的好機會。千萬別糟蹋了。」

湯米沉默了一會兒才說：「我不知道耶，凱西。我還有這麼多事情要想。」

 …