現在且說這塊果園城的傲骨。接著他被“請”出來，被請到衙門里並且監獄里去了。他的兩個學生證明他向他們宣傳共產，後來有人說他們是被收買的“學校保衛隊”，當然舉不出確鑿的足以構成罪名的證據。可是人家根本並不要什麽證據。他在監獄里住了半年。這時候他多憤怒！從監獄里出來，他跟父親吵了一架，還幾乎跟所有的人吵架。接著他去旅行。人家說他下了決心，跑到上海去找關係，但是共產黨──那些在“地下”的人門口並不曾掛牌子，找他們比穿上洋服去見衙門里的“革命家”困難多了。他的錢很快就用完了，連衣服都送到當鋪里去了。最後他只得帶著滿懷羞辱和兩肩灰塵回果園城，另外他給“梅花團”和“C C 團”弄出點麻煩，他們至今也許還在按月替他做報告。 …

“我們果園城的人沒有第二個考上這個師範學校！”他父親笑著對別人──也許是個剃頭匠說。老頭子從來沒有進過“師範”，在他的想像中，覺得它是很大很大，除去北京的京師大學，要算它最大了。他歡喜的等著，等著將來做“封翁”耀武揚威。 …

“牢騷，沒有完的牢騷！”當人提議去看他的時候，他的相識們總是搖頭皺額，仿佛他們對他已經沒有辦法。 

於是我們想，什麽是造成這個所謂“沒有完的牢騷”──我們往往覺得，這對於當事者本人，要遠比字面上所說明的可怕得多呢！在考慮這個問題之前，我們注意到這種現象，在最近十年老中國的生活莽原上，在激烈的斗爭中，出現一批憤世家。他們憤恨政治腐敗；反過來，如果他們堅持下去，活一天便遭受一天的壓迫排擠。這些人無疑都是好人，自認為靈魂純潔得像秋天的鴨跖草，但是，假使這話不致過分的傷害他們，我得說他們中間很少真正的強有力者。這個人就是這種好人，不管我們怎麽評判，世人又怎麽指責，縱然社會人士全離開他，故舊們全輕視他，他的同道卻仍舊對他存著敬愛。人家說他脖子後面生著一塊傲骨。…

“他們做什麽嗎？” 

賀文龍說他們在學校里吃酒。他們劃拳、行令，一直吃到夜深。最後他們都吃醉了，校長──一個國民黨特務裝作吃醉了，油三妹自然是早吃醉了。她大笑並且發狂的唱歌。 

“這事情是很平常的，”你也許會說。

 …

“於是她就病了？” 

“油三妹並沒有病，相反她更愛吵鬧了。” 

四周是靜寂的，仿佛連樹木也都在屏息傾聽。從船場上送來的錘聲，沈重的痛苦的千古不變的一聲一聲響著。 

“你說這是危險的嗎？”我接著問。

賀文龍深深吸了口煙。…

我們現在走到河上來了。我們坐下，坐在河岸上；賀文龍點上一支煙，憂傷的望著對岸。在對岸，臨著一行柳樹，先前是屬於我們的熟人，屬於小劉爺劉卓然的田地。在河的下遊，我們左邊有一座榆樹林子。這時候船場上正忙著工作，從樹林那邊不斷的送來沈重的痛苦的錘聲。 

賀文龍噴一口煙。 

“是的，她死了。”他說。

但是油三妹並不曾真的出嫁，雖然她等著結婚等了好幾年，這不過給她的生命的最後幾年添一重悲痛。…

賀文龍跟我從他家里出來，我們出了城往河上走。這時候是上午九點鐘，路上沒有別的行人，只有一個賣菜的從我們身旁趕過去。 

“你還記得油三妹嗎？”他突然問。賀文龍帶著鋼針和竹簡，要到河上去捉蟋蟀。 

我想了想這個油三妹的模樣。

“你是不是說的尤藹梅？” …

“他們應該死掉兩個，要麽就得送人兩個，”這時候他便苦惱的在心里發脾氣。接著他立刻又想起自己是教員，曾經受過教育，雖然世界上只給他白眼，自己總以為是個體面人，做父親的對於自己的孩子應盡責任。總而言之，他馬上就發覺這是一種罪惡觀念。 

“誰還能幫助賀文龍呢？”他於是向空嘆息。“縱然真的有一個上天，上天看著他也只有皺眉。並不是他不挣扎；他的挣扎無用，厄運像石頭般接連向他砸下來，它注定他要從希望中一步一步落下去。”

 …

人或許以為他喊了一天，這就算完了，可以安安適適伸直腿去休息了。這是個多荒唐的想法！須知道，假使說世界上真有一種人堪稱萬能，這種萬能的人就只有小學教員，他必須記住那些他從來不認識的人的名字，那些從來不會驚擾人類安寧的小國，那些他從來沒有時間去觀賞的星斗以及他永不會去使用的格欄輻線，甚至他還必須知道怎樣玩啞鈴和怎樣打球，就是說他得教國文、地理、歷史、“自然”、算術，甚至還得會教體操，十八般武藝他得件件精通。等到他回到家里，人以為是他的休息時間，他卻又必須馬上坐到桌子前面，原來成堆的課卷早已在等著他了。他要改正作文，看學生們的日記，鑒定大字小字。等到他把工作一件一件作完（其實他永遠不會做完，就是他死後他也不會作完！），呵欠又早已在他嘴角上等著他了。他的眼睛花了，手麻痹了，脊骨酸痛了，頭腦昏眩了，簡直像一陣旋風一樣的了……那麽，請想想，明天早晨五點半以前他就得起來，他還能去寫作嗎？

 …

“被毀傷的鷹啊，你棲息在小丘頂上，勞瘁而又疲倦。在你四周是無際的平沙，沒有生命的火海，鵲族向你叮喙，鼠輩對你攻擊，萬物皆向你嘲笑。你生成的野物毅然遙望天陲，以為叮喙、攻擊與嘲笑全不值一顧……”有一天夜里賀文龍的家里人睡了，他在一個剛訂起來的本子上這樣寫。 

賀文龍──一個細長、蒼白、濃眉、寡言笑的年輕人，果園城的小學教師，當他在學校里唸書時候，據說也正跟大多數年輕人一般抱過大希望。正是所謂上天好生，欲成其大志，必先勞其筋骨，接著賀文龍就跟不幸的全中國人一同吃了苦了。等到他不得不把自己委曲在一個小學教師的職務下面，看出別的全無希望，他將自己的全部希望付給一種既不用資本也不必冒險的事業，希望將來做個作家。

 …

啊，忽然間，僅僅是忽然間，當她想到這些東西該配到哪里最合適，一種失意，一種悲哀，正是誰也沒有料到，但是早已潛伏著的感情。 

“不要了，”她說，她什麽都不要了。她已經縫滿兩口大箱，她給她的同時的以及比她晚一代的少女們裁過嫁衣，並給她的母親做好壽衣，那麽她還要這些做什麽呢？她還縫什麽呢？她把賣絨線的貨籃推開。

她把貨籃推開，你知道每個賣絨線的都有她們的兜攬方法，她有一塊老機織的猩紅緞。 …