“他們做什麽嗎？” 

賀文龍說他們在學校里吃酒。他們劃拳、行令，一直吃到夜深。最後他們都吃醉了，校長──一個國民黨特務裝作吃醉了，油三妹自然是早吃醉了。她大笑並且發狂的唱歌。 

“這事情是很平常的，”你也許會說。

然而我不知道應不應該說是最使人痛心的，油三妹第二天醒來卻變成哀愁的油三妹。她很快的瘦下去，紅潤的兩頰陷下去，發光的大眼常常是空虛，陰沈，像剛哭過似的幹燥，而走起路來，常常像想倒下去睡一覺的樣子。但是她咬住牙關什麽話都不說。以後她還繼續上兩個月課，她的母親看出她身體上的變化，於是她就請病假了。 

油三妹在床上睡了大概有一個月光景，據說她誰都不願意見，她不說話、不笑、不哭、也不叫喊，只是不動的向上面望著。她望什麽？誰知道！有一天早晨，她睡到八點鐘還沒有睡醒。她母親到房子里喊她。自從發生那種不幸事件之後，老太太是很生氣的。老太太怒聲罵道：“小三奶奶，你睡死了嗎？”但是油三妹沒有理會。陽光早已照到床上，照在她昨天晚上脫下來的鞋上，這個曾經有過過多的笑的，我們曾經看見她每天夾著書包到學校去的少女繼續睡著，她的手早已冷了。她的枕頭上因為流上很多淚還是濕的。最後人家在她的床裏面，在地上找到一個顏料盒。

我們小時候認識的少女，第一個將痛苦的去過完她的一生，第二個吃了藤黃，第三個，我也想收起我的顏料盒，我們何必描畫這些痛苦的畫像啊？如我的一位相識所說，我們既然並不比別人殘酷。這時賀文龍點上第二支煙，用鋼針敲了敲捉蟋蟀的竹筒，笑著問我： 

“你剛才提起馬瑤英，你知道她怎麽樣了嗎？” 

“不，不……”

我們不要問了，我們不再打聽馬瑤英了。馬瑤英──那個曾紮過雙辮，生一對娥眉和黑的長臉蛋的，我們熟識的第三個少女，她因為作政治運動被判處五年徒刑，她將在監獄里消磨去她的大部分青春。 

於是一陣悲憤統治了我們。在我們四周，曠野、堤岸、樹林、陽光，這些景物仍舊和我們許多年前看見的時候一樣，它們似乎是永恒的，不變的，然而也就是它們加倍的襯托出了生命的無常。為什麽這些年輕的，應該幸福的人，他們曾經給人類希望，正是使世界不斷的生長起來，使世界更加美麗，更加應該贊美的他們，為什麽他們要遭到種種不幸，難道是因為這在我們的感情中會覺得更公平些嗎？我們被苦痛和沈默壓著。

從上遊，從明凈的秋季的高空下面，遠遠的露出一片白帆的帆頂。從樹林那邊，船場上送來的錘聲是憤激的、痛苦的、沈重的響著，好像在釘棺材蓋。（一九三九年七月十一日）