夜靜，燈火闌珊，從熱鬧場中出來，踽踽獨行，常感到一種微妙的喜悅。

　　街上清冷，空遠遼廓，彷彿在寂寞秋江，泛扁舟一葉；偶然有汽車飛馳而過，又使你想到掠過水面的沙鷗。而街角遠處，交通燈的一點猩紅，恰似一片天際飄墜的楓葉，孤零零地開在岸畔的雁來紅。…

離開龍山，又是一度月圓。小巷寂靜的生涯，已漸覺相安若素；而且俗務困人，每天被瑣屑的工作纏繞，也不復再有餘裕坐對幽窗，悠然作遐想。只是龍山的望春花，至今還頻來相擾，使人難忘。

　　龍山山腰的宿舍，有一個小小的庭院，種著兩樹高大的梧桐，三四棵矮小的黃楊，一株望春花。我遷入宿舍的時候，正是風雪連天的寒冬，梧桐早已落葉，望春花也只剩著疏落的空枝；唯有終年常青的黃楊木，還透示著幾分生意。時節推移，漸漸由冬轉春，氣候雖已日漸暖和，大地卻還沉睡未蘇；第一個洩露了春訊的，就是那一樹望春。草未曾茁青，樹沒有抽芽，望春花卻在濯濯的枝頭，開起了滿樹銀白的花蕾。宿舍裡深通世故的女傭，有意無意地說：「望春花開了，春天就快要來了！」…

我生長在水鄉，水使我感到親切。如果我的性格裡有明快的成分，那是水給我的，那澄明透澈的水，淺綠的水。

　　我多次橫渡錢塘江，卻只是往來兩岸之間，沒有機會沿江看看。錢塘上游的富春江，早就給我許多幻想了，直到最近，才算了卻這個無關緊要的心願。

　　江上旅遊，最理想的，應當坐木船，浮家泛宅，不計時日，迎曉風，送夕陽，看明月，一路從從容容地走去，覺得什麼地方好，就在那裡停泊，等興盡了再走。自然，在這樣動亂的時代，這只是一種遐想。這次到富春江，從杭州出發，行程只有一天，早去晚回，雇的是一艘小火輪。抗戰期間，從杭州到所謂「自由」區的屯溪，這是一條必經之路，舟楫往來，很熱鬧過一時；現在「曲終人不見，江上數峰青」，才還了它原來的清靜。在目前這樣「聖明」的「盛世」，專程遊覽而去的，大概這還算是第一次。…

我要抗議，我要控訴！

　　中華民國二十八年九月一日，《大美晚報·夜光》編輯朱惺公先生被暗殺了。這是汪精衛最近所施行的恐怖政策的犧牲者，是新聞記者被他所殺害的第一個。

　　死者在生前曾經接到過恐嚇信，上海所有不被收買的正直的新聞記者也都接到了。以破壞「和平」相詰責，以支持抗戰為炯戒，這發信者正是汪精衛的忠實的黨徒。但恐嚇所得的反響是一致的輕蔑，堅決的行動。只有朱惺公先生發表了公開信，加以答覆和駁斥，於是他招來了恨毒：兩個暴徒挾持著，另一個從容地用手槍抵住他的太陽穴，加以擊殺。事後汪精衛卻命令林柏生出面來替他洗刷血污，還指朱惺公先生為「共產黨式的作者」。─—即使共產黨可以入人於罪，這也是無恥的構陷，朱惺公先生死去了，他的文字還在著的，它們將為殺人者的罪惡作證。…

已經將近兩年了，我心裡埋著這題目，像泥土裡埋著草根，時時茁長著鑽出地面的慾望。

　　因為避難，母親在戰爭爆發的前夜，回到了濱海一角的家鄉，獨自度著她的暮年。只要一想著她，我就彷彿清楚地看見了她孤獨的身影，彷徨在那遭過火災的破樓上。可是我不能去看她，給她一點溫暖。…

雨，悒鬱而又固執地傾瀉著。那淙淙的細語正編織著一種幻境，使人想起遼廓的江村，小樓一角，雨聲正酣，從窗外望去，朦朦朧朧，有如張著紗幕，遠山巔水墨畫似的逐漸融化，終於跟雨雲融合作一處。我又記起故鄉的烏篷船，夜雨漸漸地敲著竹篷，船頭水聲汩汩。─—可是一睜眼我卻看見了灰色的壁，灰色的窗，狹窄的斗室。

　　誰家的無線電，正在起勁地唱著。─—像是揶揄。

　　氣壓低得叫人窒息，黃梅季特有的感覺，彷彿一個觸著蛛網的飛蟲，身心都緊貼在那粘性的絲縷上。推開半閉的窗，雨絲就悄悄地飛進來，撲到臉上，送來一點並不愉快的涼意。…

人力車拉過幽黯的街道，迎著一片輝煌，從電燈牌樓底下穿進了巷口。巷子曲折而深邃，使陌生人著迷。因為白天下過雨，車輪軋轢中時而夾著水聲，路燈下反射出一帶的泥濘和積渚，我們就這麼轉彎抹角地到了滬西俱樂部。

　　燈光如晝，戎裝的守衛在門口楞起眼珠，注視著面生的來客。

　　一進門，最先刺進聽覺的是尖銳而悠長的喊聲，尾音向上直竄，彷彿一聲驚呼。樓上樓下連接著寬敞的房子，屋裡空空落落，除了些沙發几案，並沒有多少通常的陳設，只是每一間都有好幾張「台子」，人頭濟濟，正在集中心神捕捉那狡兔似的命運。…

巷，是城市建築藝術中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。

這種巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市裡住久了，和它真正成了莫逆，你才有機會看見她，接觸到她優嫻貞靜的風度。它不是鄉村的陋巷，湫隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列著錯落的糞缸。它也不是上海的裡弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過氣；小販憧憧來往，黝黯的小門邊，不時走出一些趿著拖鞋的女子，頭髮亂似臨風飛舞的秋蓬，眼睛裡網滿紅絲，臉上殘留著不調和的隔夜脂粉，頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，滿目塵土，風起處刮著彌天的黃沙。…