前文已經說過，有些人是因為生意原因離城而去的，以免讓人懷疑他們得一年到頭干活。另一些人干脆到歐洲去，為的是避免別人指責他們老是呆在美國。還有些人，也許是大多數人吧，他們是因為醫療上的原因而被他們的大夫打發出城的。既然他們有這樣或那樣的病，普魯托里亞街的醫生們，如施萊德大夫，總是情願在夏天把他們的病人一個個打發出城。生活優裕的大夫們沒有哪個願在夏天為他們操心。當然，患者們即使因自身的原因渴望到某個地方去，他們都更願意是被他們的大夫打發去的。…

應該說明的是，以清潔而論，卡斯特吉奧小城堡的主要榮耀應歸功於那些仆人。不用說，他們所有的人都是從英國請來的。他們給紐貝里先生和夫人帶來的舒適真是沒的說。事實上，正如先生和夫人所承認的，這種類型的仆人在美國根本找不到。

“我們的蘇格蘭園丁是個大好人。”紐貝里夫人總是負責解釋，“我真不知道怎樣才能找到另一個像他這樣的人。你知道吧，親愛的，他簡直就不願讓我們摘玫瑰花，另外，要是我們有人從草地上走過，他會暴跳如雷。他斷然拒絕讓我們擅自采摘疏菜。他很明確地告訴過我，要是我們采摘他那剛長出的豌豆或黃瓜，他就辭職不干了。我們要等到他完成了種植過程後才能吃它們。”…

幾乎任何一天，在普魯托里亞街或那附近一帶，你都可以看見小個子史比利金斯先生和他的四個高高的兒子走在一起——他們的年紀差不多和他一樣大。

說確切一點，史比利金斯先生現年二十四歲，而鮑勃——那些男孩中最大的那個——至少也有二十歲了。這些孩子的年紀已不得而知，因為一次可怕的意外使他們的母親把這一切全忘了。當時孩子們正呆在田納西山間那所由威肯姆先生創辦的特殊青年學院；而他們的母親艾瓦萊夫人則在里維耶拉過冬，並且她覺得為了孩子們好，她必須忍痛不讓他們跟她呆在一起。

不過現在，既然艾瓦萊夫人再婚了，成了艾瓦萊一史比利金斯夫人，當然也就再沒有必要讓他們呆在威肯姆先生的學院里了。史比利金斯先生有能力照看他們的。…

到中國的抗戰及歐美的二戰時期,在中國的盟國地位和美國的宗教救世話語的雙重影響下,好萊塢及時推出富蘭克林改編自賽珍珠暢銷小說的《大地》(1937),影片讚揚中國婦女的勤勞勇敢與對土地的“原始情感”,開創一種新的中國形象(農婦-土地)。雖然出於對異族的長期歧視,男女主角仍由白人化妝而飾,但此片獲奧斯卡最佳女主角,也證明美國觀眾當年對這一新的中國形象的認同。從另一個角度看,《大地》對中國災荒和貧窮的渲染,很可能給當年的美國觀眾高人一等的自豪感:美國社會已經進入現代化了,而中國人卻還在水深火熱中掙紮。…

他走進臥車吸煙室時，我正獨坐在那兒。

他穿著一件毛皮襯里大衣，提著一口值五十元的小提箱。他一進來就把箱子放在了座位上。

然後他看見了我。

“啊呀！啊呀！”他滿面春風地說道，好像認識我似的。

“啊呀！啊呀！”我搭訕道。

“天啦！誰能料到會在這兒碰上你呢？”他說著，一個勁兒地和我握手。

“是誰也想不到。”我在心里想。…

——在上海交通大學的演講

在許多人的心目中,西方國際電影節與好萊塢迥然不同,自有一種特殊的神秘感,既占有國際電影藝術的審判權,又與政治和商業運作保持了相當的距離。但事實並不完全如人們所想象的,因為在神話背後,西方國際電影節有自己的政治,商業和藝術標準,所有這些對十多年來的中國電影都產生了相當大的影響。…

遇上天氣晴和的暮色，無論閑佇旅店門前看看綺照落日，還是獨立橋邊，觀觀水草遊魚，都是人生一種難得的享受。

只有這時，所謂賞心樂事這個詞的充分意義，你才能真正領會。這時你的筋骨肌肉是那麼舒適輕松，渾身上下是那麼爽潔健康，那麼悠然自得，所以不論你坐立止息，都無所不宜，也不論你做什麼，你都會做得躊躇滿志，樂比帝王。你會毫不拘束地同任何人攀談，不問賢愚，不分醉醒，那情形仿佛這一番激烈跋涉，早已將你身上的種種褊狹自尊都洗滌一空，剩下的唯有一顆好奇的心，它興致勃勃、自由自在，正像你在兒童或科學家身上所見到的那樣。

你會將你個人的嗜好完全拋到一邊，而一心只註意發生在你面前的各種趣事，時而滑稽，好似一出鬧劇；時而又莊肅，好似一篇古老的傳奇故事。…

“我想照一張相。”我說。照相師蠻有熱情似地看了我一眼。他穿一身灰衣服，佝倭著背，眼神迷蒙如自然科學家。不過沒有必要為他多花筆墨。誰都知道照相師是啥模樣。

“坐在那兒，”他說，“等著。”

我等了一個小時。其間我翻完了1912年的《婦女之友》、1902年的《少女雜志》和1888年的《嬰兒雜志》。我開始意識到自己真不識時務：那個男人正閉門從事他的科學研究，憑我這副尊容根本不配來打攪他。

一個小時後照相師開了里面那扇門。

“進來！”他聲色俱厲地說。

我於是進了照相室。…

在自由黨人在德肯色區的學校集會的同一天晚上，他在德肯色區的社交大廳發表了演說。

“先生們，”他說道，然後中間稍微停頓了一下，“這會兒我們聚在一塊兒認真談論國事的時候，你們知道我們的對手的會場里正在發生什麽事嗎？今天下午，有十七瓶黑麥威士忌被從城里送到了那所易於相信別人的無辜的學校，這你們知道嗎？有十七瓶威士忌藏在黑板和墻壁之間，參加開會的每一個——請注意我的措辭，每一個人——都可以灌足那種可惡的東西，費用全由那個自由黨候選人支付！”

演說者說到這里的時候，史密斯的支持者們在會上你看我我看你，既吃驚又氣惱，致使演講才講完一半，會場里的聽眾差不多已走光了。…

這些短短的談話所代表的只是這場偉大競爭的第一階段，即辯論階段。正是在這一階段，《瑪麗波莎新聞郵報》對很多東西進行了徹底論證，例如，瑪麗波莎的豬肉價格比南加利福尼亞的橙子價格高出零點六；又如，在過去的十五年里，密西納巴縣平均每十年進口的雞蛋量，比新奧爾良每十年進口的檸檬量增長了四點六八二。

諸如此類的數據能引發人們思考。這是無庸置疑的。…

“夥計們，”史密斯先生走出旅館，來到門前的人行道上，對他的兩個雇員喊道——“把那面英國米字旗掛到上面去，掛得高高的。”

然後他站在那兒，看著那兩面旗幟迎風飄揚。

“比利，”他對櫃台主管說，“再去搞兩面旗來，把它們高高地掛到店後面的頂上。然後打個電話到城里去，打聽一下做一百面這樣的旗要多少錢。把酒吧那些‘美國飲料’的招牌全部撤掉，換上新的‘英國啤酒，隨時供應’。撤掉黑麥威士忌，去訂購些英格蘭、愛爾蘭的米，然後去找印刷公司，叫他們給我做一些英國酒的廣告牌。”

緊接著史密斯先生又產生一個念頭。…

譯者：楊江柱

一　醫學的本來面目…

他的一生向我揭示了一個我所體驗過的最富有啟發性的寓言。

我第一次遇見賈金斯，或者說真正注意他，是在好些年前，那時我還是個孩子，正在外邊野營。當時有人正要將一塊木板釘在樹上當擱板，賈金斯便走過去管閑事，說要幫他一把。…

“想到店里看看？噢，當然，先生。”他打招呼說。

然後，他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去，一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。

“在店後面左邊的書架上，您會找到些也許會使您感興趣的東西，”他說，“在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里士多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》，一毛七一本。或者，您也許想看看《已故作家群英錄》吧，每本一毛錢。斯拜婁先生，”他叫道，“帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。”

說著他朝一個銷售員招了一下手，接著就把我置之腦後了。…

有些人——不是你也不是我，因為我們非常有自制力——而有些人，在拜訪別人或晚上與人聊天的時候，總覺得告辭是一件難而又難的事。時間一分接一分地過去，到了拜訪者覺得自己真的該走的時候了，他站起來吞吞吐吐地說：“呃，我想我……”緊接著主人就說：“噢，你這就要走嗎？時間真的還早哩！”於是拜訪者拿不定主意的尷尬就接踵而至了。

在我所知的這類事情中，最悲慘的例子要數我可憐的朋友梅爾帕梅紐斯·瓊斯先生的遭遇了。他是一個助理牧師，一個非常可愛的年輕人，才二十三歲哩。他簡直不知道該如何從所拜訪的人家里脫身。他是那麽忠厚，因而不會說謊，同時又是那麽規矩，從不願失禮。正好在他放暑假的第一天下午，他去他的一個朋友家拜訪。接下來的六個星期都屬於他自己——他沒有任何事可做。他在那兒聊了一會兒天，喝了兩杯茶，然後好不容易鼓起了勇氣，突兀地說：…

我所要講的故事，是我的朋友阿銀在一個冬天的傍晚在他洗衣店後面的小房間里告訴我的。阿銀是一個矮個子的天朝人，他表情嚴肅，憂心忡忡，那種憂郁多慮的氣質和他的很多同胞一樣。我和阿銀的友誼已有好幾年歷史。在他店子後面那間燈光昏暗的小房間里，我們一起共度過很多漫長的夜晚，不是一起雲里霧里地抽煙鬥，就是一道沈浸在默默的冥想之中。我被我的這位朋友所吸引，主要是由於他的心靈具有一種極富想像力的氣質——我相信這是東方性格的一個特點，它使他得以沈浸在他自己創造的想象世界里，把他那一行當的各種擾人的煩惱忘記殆盡。在本文開篇所說的那個傍晚到來之前，我對他的心智所具備的敏銳的分析能力全然一無所知。…

噢，我親愛的，見到您真高興！您能來真好——珍妮，勞駕你拿一下歐維沃德太太的大衣——請進來吧——珍妮，拿一下歐維沃德太太的手套。見到您真是太高興啦！自打我們從歐洲回來後，查爾斯和我天天都在盼著把我們新買的東西給您看看——（提高嗓門）查爾斯！歐維活德太太看咱們新買的古董來了。她多可愛呀！……他泡在書房里，不知道聽到我的話沒有。他一看起書來就沒白天沒黑夜的了。您知道，查爾斯向來就用功，每當收到新的價目單，他就一頭鉆了進去，什麽也顧不上啦……

我想給您看的東西實在是多，簡直等不及讓您先喝杯茶了……墻上這個掛鐘嗎？是不是古董？噢，當然是嘛！瞧，它多棒！是座薩爾沃拉台爾鐘啊！它走得準不準？天啊！想到哪兒去了！當然不準！一點兒也不準。它根本就不走，據我所知它從來就沒走過。正是由於這一點薩爾沃拉台爾鐘才那麽搶手哩。您知道吧，他是有史以來最偉大的鐘匠。他做出來的鐘從來就沒走過。…

我經常和百萬富翁們打交道。我喜歡他們。我喜歡他們的臉相。我喜歡他們的生活方式。我喜歡他們的飲食。和他們交往越多，我就越喜歡他們的一切。

我尤其喜歡的是他們的衣著，是他們灰色的格子褲、白色的格子背心、沈甸甸的金鏈子以及他們用來簽署支票的圖章戒指。呀！他們可真夠氣派的。要是能看到他們六七個人一起坐在俱樂部里，那才過癮哩。他們的身上哪怕是沾上一丁點灰塵，都會有人跑去為他們撣掉。真的，而且很樂意這＊樣。連我本人都巴不得能為他們撣掉點灰塵哩。…

易澤太太回到她的寓所，發現有一個朋友在等她。

噢，親愛的瑪麗，對不起，我實在是累壞了。瑪莎，請把門鏈扣到門上——但願沒有讓您久等——等了二十分鐘了吧？噢，真不好意思！我剛做完一件非常令人激動的事！剛做完回來，我必須一五一十告訴你。不過等一會兒，我先打鈴叫瑪莎弄點雞尾酒來。你也喝一杯，怎麽樣？瑪莎，調兩杯雞尾酒——不，調四杯——噢，不（她提高了聲音，因為瑪莎已離開）。——瑪莎——調六杯！親愛的瑪麗，我需要多喝點。我可真是累壞了。我剛去請人算過命，噢這麽說不對，至少不確切，我的意思是我剛去做了占星預測。請原諒我這麽上氣不接下氣的，我不是真的喘不過氣來，而只是太興奮了。我親愛的瑪麗，我必須把它說給你聽聽，我沒法把它悶在肚子里一我馬上就要被綁架！是的，被綁架就現在，隨時會發生，就在這兒！瑪莎，門上的鏈條扣好了嗎？誰來了也不要開門………

二十年前我認識一個叫吉金斯的人，此公有健身的習慣。

那時他每天早上都要洗一個冷水澡，他說這能使毛孔舒張；然後他必定再洗一個熱水澡，他說這能使毛孔關閉。他這樣做為的是能夠隨心所欲地開合毛孔。

在每天穿衣起床之前，他總要站在敞開的窗前練習呼吸半個小時。他說這能擴大肺活量。當然他也可以去鞋店用鞋撐子達到這一目的，可這種窗前練習畢竟是一錢不花的，花去半個小時算得了什麽呢？

穿上內衣後，吉金斯接著會把自己像狗一樣拴起來做健身運動。他不是前俯，就是後仰，臀部撅得老高老高的，折騰得可來勁兒啦。…