那時仍是拍通宵戲的時候多，所以每到醜末寅初的四、五點鐘，人人都有些睡意，但一過六點，好像一元覆始，萬象更新地又神清氣爽起來。所以每到天將亮未亮時，大家都你一言我一語地談談影界的往事，或說說葷笑話。

那年頭吳耀漢、岑建勳、鄭則仕等美男子尚未加人電影界，所以我也算四大“美男子”之一。…

盡管李麗華被稱為“長青樹”，也不能不落葉，對不？

記得我小時的影界四大名旦是：陳雲裳、陳燕燕、袁美雲、顧蘭君。四大小生是：劉瓊、高占非、舒適、王引。前三位雖然來過香港，但我導演時，他們都已返滬，所以祇和王引合作過。…

雖然六先生答應了我的建議，但對高立的導演才能仍不放心，所以有一天他的辦公室對我說：“既是你推薦，就要你擔保，如果《手槍》拍得不好，你要負責重拍，一直到我認可為止。”

我當時不加思索的就答應下來，一方面我又請了當時的大明星助陣，甚麼樂蒂、張仲文、趙雷、李麗華、羅維、劉亮華、杜娟、範麗……幫忙客串演出，連當時邵氏最紅的喜劇小生陳厚，也自告奮勇的爭演一個小角色。以高立在片場經驗，加上如此輝煌的陣容，《手槍》哪還會有甚麼問題？豈知老板看了毛片之後，大光其火，把我叫到辦公室，一通數落。同時說：“我說不行，就是不行，可不是我事後有先見之明，咱們第二句話別說，你負責重拍。”我連吭都沒吭一聲，只好重改劇本，由頭再拍過。

王引對此雖無怨言，但也搖頭苦笑的說了一句：“好，咱們把‘手槍’拍成‘大炮’了。”…

有一次下午放工後，我在“世光”片場的院裏，和同事們聊天，因為有幾位也是北京來的，所以你一句，我一句的唱起單弦牌子曲來，只不過都是一知半解，會兩句的也荒腔走板不搭調，我實在聽不下去了，就唱了一段《風雨歸舟》，又接著唱了一段《讚劍》，唱完“老天何苦困英雄”的時候，一旁有位女士高聲叫好，正是鼎鼎大名的袁美雲，一下子羞得我面飛紅，一想這豈不是聖人門前買三字經，她說：“李翰祥，你還真有兩下子，剛才你唱的《風雨歸舟》，開頭是‘卸職入深山，隱雲峰受享清閑’，這是‘正’的，還有一段反《風雨歸舟》是不是？開頭是甚麼風驟至來的？”

我說：“是急風驟至，一陣陣寒徹骨，一點點打沙灘……”

於是她一拍手，說：“對，唱下去，唱下去。”我也就只好遵命，魯班門前弄大斧了。…

初看王引的電影，還是我十二歲那年，在北京東城的飛仙電影院，片名叫《鐵漢》，是一部短片，和李萬春演的舞台紀錄片《林沖夜奔》同場放映，印象中他寬肩大背，濃眉大眼，表演生動自然，粗獷豪邁，他之被稱為銀壇鐵漢，和有銀壇霸王之稱的四爺王元龍是一樣的，都是因主演的片名而來，他演了《鐵漢》，四爺演了《楚霸王》。王引本名王春元，一九一〇年（宣統三年），生於天津，長於上海，畢業於上海聖芳濟學校，由於會幾手拳腳，所以和他的朋友笪子春（導演岳楓的原名），一齊考入了上海的馬歷司（一似如今的電影演員訓練班，臨時演員社或武訓班等），由民國十七年，開始了他的銀色生涯。

沒多久笪子春改名岳楓，從事了導演工作，王春元也改名王引，和袁美雲一起主演了岳楓導演的《中國海的怒潮》、《逃亡》，男女主角戲假情真，不久結為夫婦。…

有人看了《天上人間》問我：“你寫但杜宇的鄰居，那位蔡小姐，真的不要錢，做他的模特兒。這麼大的美女，光著身子隨街跳，是不是有點暴露狂？”

我說：“不會吧，她自己也是畫畫的嘛？”

“那她有沒有要求但先生給她做做模特兒？”

我說：“也許有吧，給但先生畫個像甚麼的，或者有吧，不過我沒看見。”

他一端肩膀，神秘的一笑，知道這家夥一定打甚麼邪念頭。…

有人看了《天上人間》問我：“你寫但杜宇的鄰居，那位蔡小姐，真的不要錢，做他的模特兒。這麼大的美女，光著身子隨街跳，是不是有點暴露狂？”

我說：“不會吧，她自己也是畫畫的嘛？”

“那她有沒有要求但先生給她做做模特兒？”

我說：“也許有吧，給但先生畫個像甚麼的，或者有吧，不過我沒看見。”

他一端肩膀，神秘的一笑，知道這家夥一定打甚麼邪念頭。…

這次要寫《天上人間》，又想起了但師母，二十年代的女明星，至今還健在的恐怕沒幾位了，所以很想由師母──ＦＦ女士殷明珠寫起；和周石談完話回來，即刻找到她的電話，可這次聽見聲音，和以前完全不一樣了，很低，也很慢，聲音還有些沙啞，不過我說明來意之後，她仍是很歡迎的說：“好的……好……你……來……之前……先……先打個……電話來。”放下電話，心裏好一陣不舒服，二十四日想為《天上人間》開筆，再打電話給但師母，唉！好不失望！

還是那個老工人的聲音，聽說是我，她說：“但師母去美國了。”

我說：“移民嗎？”

“不是，過幾天會回來的。最近她身體不好，行動不方便，到女兒那裏散散心。”…

陳秘書的笑話，還不僅此，汪曉嵩談起一件事時，說但先生是應該知道的，但每問到但先生，他總是笑而不答，顧左右而言他。據說陳秘書的太太很有錢，而他自己以前也是個大少爺，祇是後來公子落難了，當借無門。有一天晚上，他約了滾友三五，打扮都和美國三Ｋ黨一樣，把黑布剪三個洞，套在頭上，然後每人拿一把道具手槍，一腳踹開自家門，向自己的家主婆開了個玩笑，把她由床上拉下來用繩子把她綁在床邊，然後又在她嘴裏塞了一條三角褲，把保險箱打開，裏面的美金股票，珠寶玉器全部拿出來之後，一哄而散，在外邊胡天黑地了一晚上，到了天亮才回家，看見家主婆還綁在床邊，一邊松綁，一邊大罵：“操那去了，癟三，啥個癟三開這種玩笑！”

這件事在“永華”都傳遍了，但都是道聽塗說，問但先生，但先生不加可否的嘻嘻一笑：“那會有這種事？開玩笑！開陳秘書的玩笑！”…

有一天，為了向但老求證“美女棋”的事，又到了大觀園裏，那天但師母不在，院子裏靜悄悄的。

我叫了聲但先生，但先生大概聽出是我，所以：“誰呀？小胡子啊，進來；進來。”我應了一聲，推門而入，朝屋裏一看，倒真嚇了我一跳，打死我也不相信有這種事，難怪但師母老叫他神經病。

原來屋裏西北角的長沙發上，半坐半臥著一位赤裸裸的十七歲大姑娘，乳波腎浪，纖毫畢現，只見她雲鬢淩亂，秀眸惺忪，身上的皮膚是粉潤膩澤，潔白無瑕，再看東南角的但先生，一手拿著畫板，一手提了中式的狼毫，正聚精會神的畫他的水彩。其實，這種情景，在藝專的教室裏是司空見慣的，只是在私人住宅裏，還是頭一次，所以就有點少見多怪了。但先生一邊畫一邊說：“小胡子，坐，坐，怎麼樣，你也畫一張？”…

忘了是第幾期的香港版良友畫報，有一位女士玉體橫陳，兩足高舉的彩色照片，酥胸高聳，潔白如霜，只可惜臉上全部用一頂草帽遮了起來，沒法看到她的廬山真面目。電影界的朋友，輾轉相傳，有人說是但杜宇先生的傑作，那位“猶戴草帽半遮面”的正是當時欲紅未紅的李湄，有人真的去問李湄，李湄用北方人學著上海話說：“滾儂娘個五香臭皮蛋”，問但老先生，但老的扁臉上咧開大嘴！

“哈哈、哈哈”的，竟打哈哈，不置可否。…

所以有人問邵逸夫爵士，誰是他眼裏最性感的女明星？

邵逸夫爵士毫不猶疑的答道：

“鐘楚紅、恬妮。”照我說鐘楚紅是肉感，而恬妮是性感；至於胡錦，很多影劇版的記者們，說她是騷星，可能比性感還性感吧。“騷”和“浪”差不多，所以有人把春情發動的藝人叫“火輪船打滾──浪催的”。

李綺年…

1

2009年5月，楊麗萍用一年時間精心打造的《雲南的響聲》在昆明上演，一時之間，風生水起。接下來幾個月的巡回演出，更是迎來一片讚嘆之聲。從《雲南映象》演出之前資本的捉襟見肘，到《雲南的響聲》演出時的豐厚票房收入，楊麗萍的作品預示著民間舞商業化運作的成功。對於一直依賴國家扶植或者財團讚助的舞蹈演出來說，楊麗萍的成功顯然別有意義。尤其是，楊麗萍主打“原生態”、“衍生態”的民間舞蹈牌，仿佛別出新聲，很多人借此認為，舞蹈找到了新的藝術增長點，並突破了傳統，造就了市場。…

《建國大業》終於公映了。在此前無數大片開演之前的廣告宣傳中，人們就已經看到了群星薈萃所演繹的種種“壯舉”；而在平鋪直敘的“大事記”一樣的銀幕前面，人們對各大偶像指指戳戳一番之後，微笑著起身離開。在這里，沒有人期待巨星們以令人激動不已的姿態出現在一個個歷史的“關鍵時刻”，只要銀幕之上他們還健在，就行了。

一方面是對共和國歷史的影像演義，另一方面則大秀活人臉。在刻意經營的背後，創作者顯示了對闡釋歷史的一種漫不經心：劇本幾乎就是歷史教科書的擴寫，畫面中不斷閃現此前人們諳熟的史詩影片影像，情節則類似教材附錄中的“歷史大事記”。在這里，“歷史”已經變成了“小人書”一樣的簡筆畫，仿佛這一場波瀾壯闊的歷史沒有出現過靈魂的糾結、肉體的死滅與道德的沖動。倒是精心設計的各個明星鏡頭頗具創意。不同時段、不同方式出場的明星們總是按部就班，讓兩個多小時的銀幕遊覽曲徑通幽、張弛有度。…

前不久，奧巴馬訪華時，我們同時接待了兩個美國總統：一個是政治總統，一個文化總統；一個大講政治合作，一個大談民主自由；一個從上海到北京，在和中國外交部周旋，一個則在電影《2012》中，隨著該片的公映走遍中國各地，和中國普通公民交融在一起。

顯然，美國始終兩條腿走全球化之路：政治之路和文化之路。進而言之，“美國”總是不斷地對自己“形象”進行美學包裝，並且通過大眾傳媒四處傳播這樣一種政治無意識：美國是進步、民主和自由的象征。

關鍵在於，美國形象的這種推銷策略，是通過政治與文化“界限分明”的幻覺來實現的。就是說，美國人用現實主義玩政治，用浪漫主義玩文化；用政治爭利益，用美學爭人心。本來兩相維系，卻看似互不幹擾。在這里，美國精神通過美學感染的方式大力傳播，並且深入人心，成為所謂的“公理化身”。…

10月9日，全球知名媒體共同發起的世界媒體峰會在北京人民大會堂開幕。來自世界各地的通訊社、報刊、廣播、電視、網絡等各種媒體形態的170多家傳媒機構參與這次盛會。在近年來中國召集的各類國際性峰會中，這次媒體峰會似乎並無什麽特別之處。但是，考慮到目前中國媒體發展的狀況和媒介政治面臨的各種問題，這次峰會的意義就非同尋常了。

簡單地說，這次峰會顯示了中國媒體文化生產的一次重大轉向：中國將開始逐步把國內的媒體文化生產納入到全球媒體文化系統之中。這意味著，一直遵循國家主義生產原則的國內主流媒體，將慢慢融入到全球媒介文化話語之中，並逐步參與全球媒體文化的競爭。…

在目前的中國社會，網絡廣場越來越被人們看做是一種對社會發展具有良好作用的場域。人們寄希望於這個場域中的社會輿情反映民意，體現民望，更能夠表達民主意志，成為中國社會政治民主化的重要形式。於是，我們就可以看到，很多人對網絡廣場就有了一種美好想象：網絡廣場通過輿論壓力影響社會權力的執行過程和方式，從而緩解公民與政府的緊張關系，最終避免街頭群體性暴力事件的發生。

對網絡的過度依賴無法緩解集體緊張情緒

 …

在距離五四運動發生將近20年的時候，維新派的梁啟超就帶來了一個有趣的隱喻：新的中國應該是少年中國。從此，“老年”就與腐敗、陳舊的文化想象相關聯；而“青年”則成為嶄新的、進步的、革命的。而五四運動以來，“青年”更是被賦予了特殊的歷史使命。進化論的出現，海派知識分子對教育下一代的期望，種種文化的驅力，把“青年”推向了中國歷史變革的前台。

由此，在中國現代歷史中，各種各樣的革命思潮和政治運動，都被打上了青年政治的印痕。激情四溢的啟蒙主義文化與浪漫多姿的理想主義思潮，成為中國革命政治的特殊魅力。“青年”就不是一個僅僅與年齡和心智相關的概念，而是牽連到身份、信念、黨團和階層的概念。

簡單地說，作為一種文化敘事的核心概念，“青年”成為值得關注的社會神話。…