這次要寫《天上人間》，又想起了但師母，二十年代的女明星，至今還健在的恐怕沒幾位了，所以很想由師母──ＦＦ女士殷明珠寫起；和周石談完話回來，即刻找到她的電話，可這次聽見聲音，和以前完全不一樣了，很低，也很慢，聲音還有些沙啞，不過我說明來意之後，她仍是很歡迎的說：“好的……好……你……來……之前……先……先打個……電話來。”放下電話，心裏好一陣不舒服，二十四日想為《天上人間》開筆，再打電話給但師母，唉！好不失望！

還是那個老工人的聲音，聽說是我，她說：“但師母去美國了。”

我說：“移民嗎？”

“不是，過幾天會回來的。最近她身體不好，行動不方便，到女兒那裏散散心。”

我沒問是那一個女兒，可能是大女兒“大好老”慶愉吧，聽說，她現在的丈夫是一位醫生，她自己也是位名中醫了，一直寄錢給母親，很孝順的。在大中華片場的時候，她的丈夫是電影反派名演員馮應湘，瘦瘦小小的，留著個小胡子，寬寬的肩膀挺帥，也挺壯實，想不到開盲場給開死了，也許是認為是小手術，手術之後不當心發炎而不治的。據說馮應湘有一年連結三次婚的紀錄，離了再結，結了再離，倒都是在婚姻註冊處正式註冊的，和“大好老”結婚的時候，註冊處的法官是山東人，用不鹹不淡的廣東話跟他半開玩笑的說：“又系你？好久沒看見你結婚了，馮應湘！我看你是逢硬上，逢見女人就霸王硬上弓！”

馮應湘故世之後，但大小姐又結了婚，好像嫁給一個外國人，我們還作了四五年的鄰居，同住在九龍加多利山道的山景大廈，那時我住二樓，林黛住五樓，“大好老”住在地下，說起來，也是二十七八年前的事了。人生就是如此，十年河東，十年河西，滄海桑田，變化多端，不知但師母甚麼時候回到香港，也不知道她回來了我還有沒有勇氣去看她。

自古美人如名將，不許人間見白頭！

六十年前ＦＦ女士比如今的鐘楚紅還紅，不知六十年後的鐘楚紅又怎樣？

但願鐘楚紅到處紅，終世紅。