一九四八年我來香港之前，在上海市立劇校聽了三個月的課，那時名戲劇家洪琛先生也經常來校講課，有時在講台上也講講他自己的得意事，他毫不諱言的說他在美國念書的時候，半工半讀替一家公司開電梯，有人上上下下沒有人就在電梯裏唱二簧。最得意的就是一九二七年在上海大光明戲院上演一部名叫《不怕死》的辱華影片，以唐人街為背景，一如現在的《龍年》，極盡歪曲華僑生活的能事，所以戲上演了一半，洪琛在觀眾席中大聲疾呼喊了幾聲停演，戲院裏的人開始以為著了火，馬上停機開燈，這位三毛洪金寶的大祖父（祖父洪仲豪，洪琛二弟），一個箭步，飛到舞台口，身形一縱，竄上台去，先向觀眾們報上姓名，然後說明自己是美國留學生，唐人街的華僑們多是忠厚老誠的，《不怕死》簡直就是那個外國癟三，豬玀導演羅克的胡說八道，他敢在中國人面前不怕死，咱們就叫他死！一時台下附和者眾齊聲喝打，洪琛被戲院的糾察們捉將官去，告他是有意擾亂公共場所的秩序解往法院，進行公審。支持洪琛的當然大不乏人，但出錢最多出力最大的支持者，就是但杜宇先生，一邊號召群眾群起而攻之，一邊代請律師替洪琛辯護。開審的時候，義務幫忙的律師居然有十幾位，當年的人還不知稱呼洪琛大哥大，大仁大義，可的確是洪琛紅，紅透半邊天。

我二十八歲那年，剛在《翠翠》裏當完副導演，由於《翠翠》使林黛一炮而紅，成績不俗，加上嚴俊兼飾二角，開麥拉都是我替他喊，所以有嫉妒他的人，就說《翠翠》是我替他既編且導的，連“永華”老板李祖永先生，也信以為真，所以，在看過但杜宇先生所導的《嫦娥》之後，想把補戲的工作交給我，名義上是叫當時的幾位副導演姜南、王震、古森林和我輔助但先生，其實是想把但先生架空，不過面子上不好直說而已。

這種事不僅會開罪但先生，更是件吃力不討好的事，原因那時永華，已經是當當賣賣的過日子，制片費都是每天和娘舅借的，無米難為炊，神仙也拍不好，所以老板召集大家看試片的那天，我在家悶頭睡覺，李先生看我沒到，大為不滿，馬上叫制片汪曉嵩到我家，把我由被窩裏拖出來，到了公司放映室，李先生氣嘟嘟指桑罵槐的說：“阿拉看試片，從沒有等過人，汪曉嵩儂為哈體嘎宴（為啥這麼晚）？”阿拉了半天之後，說聲：“阿拉‧‧‧‧‧‧阿拉忘記脫了（不記得了）。”然後高聲向機房：

“阿陳，放得！”我這才看清楚，該到的全到了，連但先生也坐在ＴＹ李自旁，左邊是剪接大師王朝曦的老師，陳翼青導演。

燈一黑，看了幾場戲之後，才明白李先生為甚麼不滿意了：劇情看不懂不說，鏡頭也不連貫，鏡位也經常相反，田鳴恩演的後羿，和楊明演的嫦娥，對面講話，看的方向全是面向左，那時很多大導演都把方向弄錯，所以屠光啟導演拍戲，叫對面講話的演員，不左、不右的向前看，看鏡頭的上面（如今這種情形沒有了，不然怎麼說中國電影進步了呢，即使有，在黑房的特技下，也可以翻來覆去，正反由之）。

最妙的有一個鏡頭，嫦娥和飾演父親的陳又新講話由鏡左出鏡之後，在攝影機後面轉了個圈，又由鏡右入鏡，放映室裏的人除了但、李二位先生之外，全都笑了，ＴＹ李厲聲喊了一句：“哈個好笑？”

大家都靜下來了，李先生接著說了一句：“這個有啥好笑，好笑的還在後面呢！”黑影子裏，看到但先生在椅子動了動，如坐針氈，但仍然一聲沒響。

試片看完後，李先生發號施令。

“拍過，拍過，重新拍過，李翰祥，你們幾個幫助但先生一道拍過。”說完坐著他的“推得拉可”，絕塵而去。

我真佩服但先生的涵養，他是笑嘻嘻的站起來，也附合的說了句：“拍過，拍過，全部重新拍過。”然後，向我們幾位副導演笑瞇瞇地說：“在家靠父母，出外靠朋友，你們幾位小朋友幫幫忙，大家有福同享，有難同當，咱們一齊‘嫦娥’吧！”他的貴州國語，聽起來真像說“咱們一齊常餓吧！”，其實，雖然幾個月不發薪，常餓的，還不是永華的全體職演員們，而是永華門外靠北的一間小飯鋪的楊老板，因為每天每個人都在他那兒掛帳，每個人都說一發薪水就還，可是永遠不發薪，有甚麼辦法，楊老板深明此理，所以一聲不響，有的已經久得不好意思了，不敢露面了，他見著還一定叫朋友們傳話“別擺在心裏”，只有一次，他開了腔，至今想想都好笑。有的人多窮都講究派頭，“永華”裏有一位中國最早期的電影導演，陳壽蔭先生，他那時是李祖永的秘書，其實是李先生煙榻前的清客，永遠見他穿一套單吊西，也永遠是襯衫雪白，褲縫畢挺，嘴上留著小胡子，手裏拿著根雪茄煙，據說銀壇霸王王元龍就是他招考進電影界的，而且導演了他的第一部影片；不管多窮，總和英國首相邱吉爾一樣“兩眼朝天走，雪茄不離口”，不過邱吉爾是不離口，他是不離手，因為他的雪茄，等於電影裏的道具，人多的場合才點上充充派頭。

沒什麼人就用手拿著點都不點，所以一根煙能“抽”兩天，開始幾個月，中午他在楊老板那裏吃兩菜一湯的客飯，掛帳太多了改成一碗鹹菜肉絲面，每次總是故意的在楊老板面前，人五人六的神氣十足，一邊彈著煙灰一邊：“楊老板，來一碗鹹菜肉絲面。”幾個月下來，雪茄日短，煙灰日長，而且也由肉絲面改為陽春面，有一天中午，楊老板看見他在飯鋪外點上了半根雪茄，然後大搖大擺的朝面鍋前一站。

“楊老板，來一碗陽春面。”手指剛要彈，楊老板開了金口。

“慢，陳秘書，胡椒粉枱子上有，別加在鍋裏。”