【不要小費的導遊】

為了對蒙地維都這個陌生的都市有一個粗略的認識，我們初抵那兒時，參加了由當地旅行社主辦的「走馬看花半日遊」。參觀的名勝包括立法議院、紫花公園、蒙地維都山、拉巴達河流等。

導遊是位剛自大學畢業的仕女，梳著垂直可愛的學生頭，髮黑而亮、眼大而有神。令我激賞不已的，是她發音清晰而正確的英語──英語在南美洲毫不通行；許多導遊雖然自稱兼通英語，但發音含糊而又辭不達意，往往要靠揣測來猜忖其意；然而，她卻是個例外。…

這幀照片，是在夕陽將墜而未墜時拍攝的：薄薄的金光，像紗、像霧，罩住了一望無盡的馬路，馬路兩旁，是高聳入雲霄的建築，設計不完全是現代化的，其中的幾幢，典雅得足以讓人發出思古的幽情。馬路上，車來車往，一片繁華氣象。就在這些建築旁邊，有一塊大大的「綠肺」，在餘暉的映照下，這一片刻意種植的青草地，奇異的泛出了一種碧綠的油光。草地上，成人在假寐，小孩在嬉戲，狗兒在打滾，而草地的邊緣，則種滿了開放著一簇簇紫色花朵的樹木，向路人大膽地展示了春天的璀燦絢麗。通過了這一個綠色的角落，我似乎聞到了幽幽的花香，感受到微風的輕拂，還有，那一股不沾人間煙塵的恬然氣息。

同一張照片，卻表現了兩種全然不同的情調，一剛一柔，互相協調，毫不衝突。圖片的下方寫著：…

頓了頓，他又正色說道： 

「基本上，阿根廷人有許多都是『今日有酒今日醉』的享樂主義者，再說，通常直接地受到貨幣貶值影響的人，是那些需要外匯的人。拿我來說吧，過去，在貨幣大幅度貶值前，我還有能力匯寄美金奉養遠在香港的雙親，但是，現在，我可憐的薪水折合美金只有九十多元，你教我怎麼寄！」

「你有考慮回香港去嗎？」 …

決定到秘魯新城以外一個小小的歷史廢墟Pachacamac去看看。有個秘魯人告訴我，如果我肯乘搭當地的公共巴士，這卅公里的路程，我只需要付出約合新幣六毛錢的車資就可以了。

卅公里路才六毛錢？我焉有不肯的道理！問明了車站所在處，便勿匆的趕到那兒去。一看停在那兒的幾輛巴士，我不禁呆住了。坦白地說：我從來沒有看過比這更陳舊更破爛的車子！如果不是在車上坐著許多乘客，我還以為是誤入「廢車處理廠呢」！

這條路線的巴士車，將由新城經過歷史廢墟而到另一個小村莊去，每隔半小時才開動一次，所以，巴士還沒有開動以前，搭客便先上去巴士車裡坐著等。

 …

望著他可愛的臉，我不禁微笑了起來，自動地把腳伸了出去，說： 

「來，幫我擦鞋。」

他用布細心地拭去鞋面的灰塵，抹上鞋油，用大刷擦均勻，又用小刷掃出一圈亮光；最後，他從鞋箱取出一瓶透明的液體，在我眼前晃了晃，說： 

「夫人，這是特別的藥水，幫妳塗上，鞋皮會變得很軟、很亮、很美。」 …

在秘魯的首都利馬，和乞丐一樣多而又同樣擾人的，是當地的擦鞋童。

他們多是十四、五歲，半大不小的孩童，失學了，又沒有辦法找到收入固定的工作，於是，便拎個裝著鞋油鞋刷的小木箱，大街小巷的纏人給他們擦鞋。

他們幾乎是無孔不入，無處不在的──公園裡、街道旁、走廊上、菜市中、餐館內。只要你腳上穿著一雙皮鞋，只要你一伸展雙腿坐下來，這些擦鞋童，便會從旁冒出來，圍著你，纏得你心神不寧；結果呢，明明早上已擦了一趟，下午碰上，又勉強的請他們再擦一次。他們當中，固然有許多是老老實實的以自己的雙手換取該得的酬勞的，但其中卻也有不少「害群之馬」，我個人就曾有過兩次非常不愉快的經驗。…

第二，要無情的批評。甘瓜苦蒂，天下物無全美。你把貨物捧在手里，不忙鑒賞，先求其疵繆之所在，不厭其詳的批評一番，盡量的道出它的缺點。有些物事，本是無懈可擊的，但是“嗜好不能爭辯”，你這東西是紅的，我偏喜歡白的，你這東西是大的，我偏喜歡小的。總之，是要把東西褒貶得一文不值缺點百出，這時候夥計的臉上也許要一塊紅一塊白的不大好看，但是他的心里軟了，價錢上自然有了商量的餘地，我在委曲遷就的情形之下來買東西，你在價錢上還能不讓步麽？

 …

韓康採藥名山，賣於長安市，三十餘年，口不二價。這並不是說三十餘年物價沒有波動，這是說他三十餘年沒有耍過一次謊，就憑這一點怪脾氣他的大名便入了後漢書的逸民列傳。這並不證明買賣東西無需講價是我們古已有之的固有道德，這只證明自古以來買賣東西就得要價還價，出了一位韓康，便是人瑞，便可以名垂青史了。韓康不但在歷史上留下了佳話，在當時也是頗為著名的。一個女子向他買藥，他守價不移，硬是沒得少，女子大怒，說：“難道你是韓康，一個錢沒得少？”韓康本欲避名，現在小女子都知道他的大名，嚇得披髮入山。賣東西不講價，自古以來，是多麽難得！我們還不要忘記韓康“家世著姓”，本不是商人，如果是個“逐什一之利”的，有機會能得什二什三什豈不更妙？…

同學，和同鄉不同。只要是同一鄉里的人，便有鄉誼。同學則一定要有同窗共硯的經驗，在一起讀書，在一起淘氣，在一起挨打，才能建立起一種親切的交情，尤其是日後回憶起來，別有一番情趣。縱不曰十年窗下，至少三、五年的聚首總是有的。從前書房狹小，需要大家擠在一個窗前，窗間也許著一雞籠，所以書房又名曰雞窗。至於幫硬死沈的硯臺，大家共用一個，自然是經濟合理。

自有學校以來，情形不一樣了。動輒幾十人一班，百多人一級，一批一批的畢業，像是蒸鍋鋪的饅頭，一屜一屜的發售出去。他們是一個學校的畢業生，畢業的時間可能相差幾十年。祖父和他的兒孫可能是同一學校畢業，但是不便稱為同學。彼此相差個十年八年的，在同一學校里根本沒有碰過頭的人，只好勉強解嘲自稱為先後同學了。

 …

我有一位沈默寡言的朋友。有一回他來看我，嘴邊綻出微笑，我知道那就是相見禮，我肅客入座，他欣然就席。我有意要考驗他的定力，看他能沈默多久，於是我也打破我的習慣，我也守口如瓶。二人默對，不交一語，壁上的時鐘的答的答的聲音特別響。我忍耐不住，打開一聽香煙遞過去，他便一枝接一枝的抽了起來，巴答巴答之聲可聞。我獻上一杯茶，他便一口一口的翕呷，左右顧盼，意態蕭然。等到茶盡三碗，煙罄半聽，主人並未欠伸，客人興起告辭，自始至終沒有一句話。這位朋友，現在已歸道山，這一回無言造訪，我至今不忘。想不到“聞所聞而來，見所見而去”的那種六朝人的風度，於今之世，尚得見之。…

在電影院里，我們大概都常遇到一種不愉快的經驗。在你聚精會神的靜坐著看電影的時候，會忽然覺得身下坐著的椅子顫動起來，動得很勻，不至於把你從座位里掀出去，動得很促，不至於把你顛搖入睡，顫動之快慢急徐，恰好令你覺得他討厭。大概是輕微地震罷？左右探察震源，忽然又不顫動了。在你剛收起心來繼續看電影的時候，顫動又來了。如果下決心尋找震源，不久就可以發現，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優遊的在那里發抖。如果這拘攣性的動作是由於羊癲瘋一類的病症的暴發，我們要原諒他，但是不像，他嘴里並不吐白沫。看樣子也不像是神經衰弱，他的動作是能收能發的，時作對歇，指揮如意。若說他是有意使前後左右兩排座客不得安生，卻也不然。全是陌生人無仇無恨，我們站在被害人的立場上看，這種變態行為只有一種解釋，那便是他的意志過於集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是“旁若無人”的態度。…

這部字典的正式標題是：“英文字典：所收單字均溯及字源，並從優秀作家采取不同意義之例句。卷首弁以英國文字史及英文文法各一文。”從這標題亦可推測出這部字典的性質。共二冊，對折本，定價九十先令，於一七五五年四月十五日在倫敦出版。英國博物院現藏有三部。以後重版多次，第四版（一七七三年）曾經修正，第八版（一七九九年四開本二冊）及第九版（一八○五年八開本四冊）亦有改正。但以最後的第十版為最佳，一八一○年出版，四開本二冊。一八一八年陶德之改編本出版，內容頗有增益，較原作多出數千字。以後續有刪節本、續編本、翻譯本、改編本出現，不勝枚舉。原本字典，序佔十頁，英國文字史佔二十七頁，英文法佔十三頁。…

約翰孫的英文字典刊於一七五五年，除了在規模較大的圖書館里，現在很少人有機會看見這部字典的原貌，但是這部字典有其不可磨滅的位置。我幼時在教科書里讀到約翰孫致柴斯菲德伯爵書，即心儀其人，後來讀了馬考萊的約翰孫傳，得知其生平梗概，益發對他向往。近年來我與字典編纂的工作結了不解緣，深知其中甘苦，對於約翰孫的字典遂有較為深入的了解。我從書架上取下這部一七五五年出版的字典的復制版，展開來看，原書面貌絲毫不爽，紙是黃的，墨色是暗淡的，字型是粗陋的，古色古香，但是我面對著二百多年前的外國的這位前賢的力作，不勝敬服，感慨萬千。…

拜倫的很多行為不能見諒於社會，所以他終於去父母之邦，漫遊歐陸，身死他鄉。“不是我不夠好，不配居住在這個國家，便是這個國家不夠好，不配留我住下來。”歷來文人多為拜倫辯護，例如在最重視道德的維多利亞時代，馬考萊有一篇文章評論穆爾（Moore）所作的《拜倫爵士傳》，便有這樣的話：

我們知道滑稽可笑的事，莫過於英國社會之周期性爆發的道德狂。一般講來，私奔、離婚、家庭糾紛，大家不大注意。我們讀了轟動的新聞，談論一天，也就淡忘了。但是六七年之中，我們的道德觀念要大為激動一次。…

女性說話的聲音往往最能打動男人的心。看這幾行詩可以知道拜倫對他妹妹如何傾倒。但是下面幾行詩充分顯示這一段畸戀是如何的使他忐忑不安：

你的名字我不說出口，我不思索，

那聲音中有悲哀，說起來有罪過：

但是我頰上流著的熱淚默默的

表示了我內心深處的情意。

 …

三年前在美國新聞周刊上看到這樣的一條新聞：

“且來享受醇酒婦人，盡情歡笑；

明天再喝蘇打水，聽人講道。”…