三年前在美國新聞周刊上看到這樣的一條新聞：

“且來享受醇酒婦人，盡情歡笑；

明天再喝蘇打水，聽人講道。”

這是英國詩人拜倫（1788-1824）的詩句，據說他不僅這樣勸別人，他自己也徹底接受了他自己的勸告。他和無數的情人繾綣，包括他自己的異母所生的妹妹在內，許多的醜聞使得這位面貌姣好頭髮卷曲的詩人死後不得在西敏寺內獲一席地，幾近一百五十年之久。一位教會長老說過，拜倫的“公然放浪行為”和他的“不檢的詩篇”使他不具有進入西敏寺的資格。但是“英格蘭詩會”以為這位偉大的浪漫作家，由於他的詩和“他對於社會公道與自由之經常的關切”，還是應該享有一座紀念物的，西敏寺也終於改變了初衷，在“詩人角”里安放了一塊銅牌來紀念拜倫。那“詩人角”是早已裝滿了紀念詩人們的碑牌之類，包括諸大詩人如莎士比亞、米爾頓、巢塞、雪萊、濟慈，甚至於還有一位外國詩人名為朗費洛的在內。

我當時看了這一段新聞，感慨萬千，順手譯了出來，附上一篇按語，題為《文藝與道德》，以應某一刊物索稿之命。刊登出來之後發現譯文中少了“包括他自己的異母所生的妹妹在內”一語。拜倫的種種醜行已見宥於西敏寺的長老，我們中國的縉紳大夫似乎還以為那些亂倫的事是不可以形諸於文字的！

亂倫的事無需多加渲染，甚至基於隱惡揚善之旨對於人的陰私更不要無故揭發。但是拜倫之事早已喧騰眾口，近來我尚看到一本專書考證拜倫這一段畸戀的前因後果，書名為《拜倫的女兒》，旁征博引，不厭其詳，可是我終覺得是浪費筆墨。說來說去，不過是敘說拜倫於漫遊歐陸歸來之後，和他的異母所生的妹妹奧格斯塔如何的交往日密，以至於私生了一個女兒。當時奧格斯塔已嫁，嫁給了一位上校，名喬治·李，但是婚姻不幸時起勃蹊。拜倫因同情而憐惜而戀愛，在拜倫心目中奧格斯塔是最美麗最純潔的女子，可是他並不是不知道亂倫是一件嚴重的罪愆。他有一首詩，題為《為譜樂的詩章》（Stanzas for Music），是寫給奧格斯塔的，有這樣的句子：

沒有一個美貌的女人

有像你這樣的魅力；

我聽到你說話的聲音

與水上的音樂無異。

There be none of beauty’s daughters with a magic like thee；

And like music on the waters

Is thy voice tome