我有一位沈默寡言的朋友。有一回他來看我，嘴邊綻出微笑，我知道那就是相見禮，我肅客入座，他欣然就席。我有意要考驗他的定力，看他能沈默多久，於是我也打破我的習慣，我也守口如瓶。二人默對，不交一語，壁上的時鐘的答的答的聲音特別響。我忍耐不住，打開一聽香煙遞過去，他便一枝接一枝的抽了起來，巴答巴答之聲可聞。我獻上一杯茶，他便一口一口的翕呷，左右顧盼，意態蕭然。等到茶盡三碗，煙罄半聽，主人並未欠伸，客人興起告辭，自始至終沒有一句話。這位朋友，現在已歸道山，這一回無言造訪，我至今不忘。想不到“聞所聞而來，見所見而去”的那種六朝人的風度，於今之世，尚得見之。

明張鼎思《瑯琊代醉編》有一段記載：“劍器之待制對客多默坐，往往不交一談，至於終日。客意甚倦，或謂去，輒不聽，至留之再三。有問之者，曰：‘人能終日危坐，而不欠伸欹側，蓋百無一二，其能之者必貴人也。’以其言試之，人皆驗。”可見對客默坐之事，過去亦不乏其例。不過所謂“主貴”之說，倒頗耐人尋味，所謂貴，一定要有一副高不可攀的神情，縱然不拒人千里之外，至少也要令人生莫測高深之感，所以處大居貴之士多半有一種特殊的本領，兩眼望天，面部無表情，縱然你問他一句話，他也能聽若無聞，不置可否。這樣的人，如何能不貴？因為深沈的外貌，正好掩飾內部的空虛，這樣的人最宜於擺在朝堂之上。孔子家語明明的寫著，孔子“入太祖後稷之廟，廟堂右階之前有金人焉，三緘其口，而銘其背曰：‘古之慎言人也’。”這廟堂右階的金人，不是為市井細民作榜樣的。

謇諤之臣，骨梗在喉，一吐為快，其實他是根本負有諍諫之責，並不是圖一時之快。雞鳴犬吠，各有所司，若有言官而鉗口結舌，寧不有愧於雞犬？至於一般的仁人君子，沒有不憤世憂時的，其中大部分憫默無言，但有間或也有“寧鳴而死，不默而生”的人，這樣的人可使當世的人為之感喟，為之擊節，他不能全名養壽，他只能在將來歷史上享受他應得的清譽罷了。在有“不發言的自由”的時候而甘願放棄這一項自由，這也是個人的自由。在如今這個時代，沈默是最後的一項自由。

有道之士，對於塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沈默的境界。這種沈默，不是話到嘴邊再咽下去，是根本沒話可說，所謂“知者不言，言者不知。”世尊在靈山會上，拈華示眾，眾皆寂然，惟迦禾破顏微笑，這會心微笑勝似千言萬語。蓮池大師說得好；“世間釅醯醇醴，藏而彌久而彌美者，皆繇封固牢密不泄氣故。古人云，‘二十年不開口說話，向後佛也奈何你不得。’旨哉言乎！”二十年不開口說話，也許要把口悶臭，但是語言道斷之後，性水澄清，心珠自現，沒有饒舌的必要。基督教Carthnsian教派也是以沈默靜居為修行法門，經常彼此不許說話。“此中有真意，欲辯已忘言。”莊子說：“吾安得夫忘言之人，而與之言哉？”現在想找真正懂得沈默的朋友，也不容易了。