寒蟲聲寂寂的縈徊古牆底，

夜深時的月色滯留在人家，

銀白色的庭院一望如初洗，

悄悄然聽不見烏鵲的喧嘩。

素手將幾件衣向繩子上搭，

月光在手上和衣上飄拂著，

牆陰裡人影如一朵芙蓉花，

羞澀的低著頭，輕的風吹過。

夏天是一身白紡綢的中式褲褂，顯得干凈而利落。他站的只是一個凳子，但卻使人感到他是站在大舞台上，躊躇滿志，微笑著接待每一個看洋片的和聽他演唱的人，沒有一點寒酸氣。不管是誰，只要你在這里駐足片刻，你就會感到筱金牙對你報以的微笑，這個笑容是永遠的，不論你什麽時候來，不管他的生意好、還是不好。他永遠那樣開心。他沒有某些天橋藝人的汙言穢語和損人挖苦人（這套語言很巧妙，甚至可以說發展得很“藝術”）那一套。他唱的調子類似蓮花落，唱完四句就有一個“嗨——”的拖腔。每當唱到這里，筱金牙的面部所有的大大小小的皺紋都集中在面部的中心，仿佛是包子的小折聚集的中心，然後這些皺紋慢慢地舒展開來，展現出一幅孩子般滑稽的笑容，並露出亮晃晃的兩顆金牙，真是富於感染力。不知道筱金牙一天能掙多少錢，但在我眼中，他是天橋的成功的藝人。只要到天橋從不忘記到筱金牙的場子走走。…

小時候家住西西河沿，1949年搬家至菜市口以南的米市胡同南口。從和平門一帶搬到這里居住仿佛下鄉一樣。學校也轉到城隍廟街小學，從城隍廟街再往東走就是“四面鐘”（現已經拆掉，其位置就在友誼醫院南面），過了四面鐘就進入了天橋的範圍了。自五十年代以來天橋市場核心只是東、西兩個市場了（五十年代以前其範圍要大得多）。西面是“三角市場”，東面就是四九年以前所說的“公平市場”。現在天樂劇場的北面一帶。四面鐘距離在它西南面的三角市場還有一里左右，過了四面鐘就有零零星星的卦攤和其它小攤了，稀稀落落的生意人和偶而駐足的行人使得這塊本來荒野的地方有了些市場的氛圍。

一、便宜…

泛濫的暴力也在制造著暴力文化，這里統治者的行為起了導向作用。雖然說國家、政權本身就是以暴力為基礎的，但政權以哪種意識形態指導權力的運作還是對被統治者思想有深刻影響的。例如秦始皇統一天下後，以政治秩序替代一切秩序，而且其“政治秩序”就是用強有力的規範去限制老百姓的一切行為。秦統治者之所以如此，就是因為他們信奉的是法家學說，法家把一切人都看成壞蛋，只有在嚴厲法律的統治下才能遵紀守法，不干壞事。為了推行嚴刑峻法，便借助於暴力。因此在戰國期間，秦就被其它國家的人們稱為“虎狼之國”（有虎狼之國，必有虎狼之民）。從這個稱呼就可想見其國中暴力文化泛濫和“暴民”充斥的情景。與之相反，儒家雖然不完全否定暴力，但是，在政治操作中他們更強調“導之以德，齊之以禮”，注重“德治”和感化作用，倡導人和人之間的和諧關系。這樣，在孔子、孟子的家鄉鄒魯一帶就形成了尊重禮樂的風氣。劉邦統一天下的戰爭中，進兵圍魯，城中的儒生尚在講習禮樂、弦歌之音不絕。雖然在今人看來不免有點“迂”，但可見儒家風習對民間的浸染決非暴力文化。…