幽默作為文藝作品中的一個類型，其繁榮是空前的，它充斥著書攤、熒屏、銀幕、舞台；如果把幽默當做一種優雅的藝術品位，其不如人意之處也是有目共睹的。 也許是“幽默作品”的創作者或表演者只關注它令人發笑的一面， 而忽略了其它更重要的方面，（譬如機智、寬厚、深沈等方面）以至於人們在看完或聽完笑話、相聲、 喜劇等所謂“幽默作品”之後雖不能說沒有笑，但總令人覺得笑得勉強， 仿佛有被人胳肢的感覺，有時回味起來，甚至感到惡心，也就是說“幽默”完結之後， 不僅沒有給人帶來愉悅、使人的精神得到點升華，而是相反， 於是“幽默”在稍有見識的人們心中同市場上的貨幣一樣不斷貶值。甚至有點談及“幽默”則令人有肉麻之感。 這是個幽默文學和幽默藝術表面上紅火、實際上是不景氣的時期。可以說是幾十年前林語堂先生提倡幽默時的重演。

一

“幽默”這個概念系由林語堂在二十年代引進的，並引起了文壇的重視。 三十年代初他又創辦了提幽默與刊載幽默文學作品的刊物——《論語》。 當時如魯迅先生所說：“去年是‘幽默’大走鴻運的時候，《論語》以外也是開口幽默、閉口幽默。這人是幽默家， 那人也是幽默家。”（《小品文的生機》）又說：“……轟的一聲，天下無不幽默和小品。”（《一思而行》）幽默本是只宜邂逅，不宜提倡的， 林語堂一提倡隨之而來的便是形形色色的贗品，更令正直的人們難以忍受的則是“化屠夫的兇殘為一笑”。 在這種氛圍下連最懂幽默、在其作品中最富幽默情趣、而且在二十年代也曾積極引進幽默、 翻譯了日本藝術理論家鶴見佑輔的《說幽默》的魯迅也說：“我不愛‘幽默’。 ”又說：“中國向來不大有幽默。”這些雖然都是有激之言， 但確實也是針對那些把肉麻當有趣，針對那些把油滑、輕薄、猥褻、惡俗、嘻皮笑臉、 貧嘴惡舌都加以“幽默”桂冠的。這種感想不僅魯迅先生有當時尚很年輕的錢鍾書先生在稍後也曾寫到：

自從幽默文學提倡以來，賣笑成為文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但笑未必就表 示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》雲：‘驢鳴似哭，馬嘶如笑’。而馬並不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等於馬鳴蕭蕭，充不得什麽幽默。 （見《寫在人生邊上》）

又說：

一般人並非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露， 慢慢變成了幽默的貧乏的遮蓋。於是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風行一時的幽默文學。（見《寫在人生邊上》）

 魯迅和錢先生所說的是不是使我們有點似曾相識之感？笑與幽默的背離， 使它缺少感 染力量，這樣的“幽默文學”，實際上是假冒偽劣的精神產品。笑只有出自幽默，才具有超越力量、才能使人們從中得到真正的愉悅。

二

那麽什麽叫幽默呢？雖然“幽默”這個詞古以有之。《九章．懷沙》中就有“孔靜幽默”的句子，但那時“幽默”作“寂靜無聲”解， 與現代意義上的幽默不相干，現代意義的幽默是林語堂於1924年從日本引進的。 當時他在北京《晨報副刊》發表《征譯散文並提倡幽默》和《幽默雜話》。這里的幽默只是英語humour的音譯。 一般英文詞典把“幽默”解釋為“滑稽、可笑、有趣”。 《英國大百科全書》把“幽默”和“機智”列為一個詞條。這可以視為一種廣義的幽默。

但這個解釋並沒有被中國學術界認可。幽默又是從日本轉口的二手貨， 所以日本關於幽默的理論對中國文壇有很大影響。 （日本則是受到德國哲學的影響）魯迅先生說中國沒有幽默正是根據日本理論家對幽默理解而作出的論斷。日本《萬有百科大事典》對幽默的解釋頗有代表性，書中寫到：曾經有人把‘幽默’譯成‘有情滑稽’，這雖不成熟，但卻有一定道理。 幽默中的笑並不是那種（笑別人的愚蠢、笑自己所看不起的人）無情的嘲笑。它凝聚著對人類，包括自身的可悲性格的愛憐之情，這是比較高級、復雜的笑。這可以說是對”幽默“的狹義解釋。 這種理解在中國的理論界與文藝界占主導地位。因此，人們不把一些廉價的笑料——諸如醜角的插科打諢，矯柔造作的喜劇動作，智力上的自我炫耀、變著法罵人的低級笑話、 對弱智者或殘疾者的惡意捉弄等等——看作幽默。“論語派”作者的許多文字流於此道，所以受到魯迅、 錢鍾書等人的譏刺，這不是沒有道理的。

 “幽默”這個詞在中國存在及流行了近七十年，其間雖然也是幾經風雨，但對它 逐漸形成了共識。幽默從高層次說它是人的一種氣質，一種心態，一種人生態度，具 有幽默感的人們善於以溫厚的詼諧和同情的愉悅接人待物，克服人我之間的隔閡。從淺層次來說幽默是一種藝術手段。是一種特殊的喜劇形式、是一種輕快、詼諧而且意味深長的筆調、是一種風趣而機智的思考問題的方法。它的本質是用“神形倒錯”的方法來表現美壓倒醜的優勢。其表現效果則是一種輕松而有深意的笑。

只有具有幽默感的人才能有幽默藝術的表現，幽默不是擠出來的。 所以魯迅說一個月擠出兩本的幽默刊物本身就不幽默。 幽默與詼諧、機智、諷刺關系最近。它們的表現效果都是令人發笑。如果仔細審視，它們之間還是有差別的。詼諧或者說滑稽一般沒有什麽深刻的內容和對現實的針砭意義，有的只是逗人一笑。一些喜劇。鬧劇的誇張動作，滑稽戲、相聲、幽默小品中的噱頭，如無社會含義皆屬詼諧，而幽默一般具有嚴肅的社會內容。

機智主要指人們在應對時反應敏捷，能言善辯、隨機應變、富於機趣。這種品質是構成幽默不可或缺的要素，但它本身並非幽默， 過分賣弄機智甚至可以說是一種反幽默現象。機智只有伴之以思想與寬容，又能把握好分寸，才能構成幽默。

諷刺也有人稱之為“硬性幽默”。它與幽默十分近似，都具有較嚴肅的社會內容的幽默也含有批評之意。但一般說來諷刺在批評醜惡現象時比較尖銳，所指也較為具體，而幽默則較為溫和，較為虛泛、含蓄。 這里我們可以舉兩個例子體味一下幽默與諷刺的區別。

齊奄家畜一貓，自奇之，號於人曰：“虎貓。”客說之曰：“虎誠猛，不如龍之神也，請更名曰：‘龍貓’。 ”又客說之曰：“龍固神於虎也，龍升天 ，須浮雲，雲其尚於龍乎？不如名曰‘雲’。”又客說之曰：“雲靄蔽天，風倏散之，雲故不敵風也，請更名曰‘風’。”又客說之曰：“大風飆起，維屏以墻，斯足蔽矣，風其如墻何！名之曰‘墻貓’可。”又客說之曰：“維墻雖固，維鼠穴之，墻斯圮矣。墻又如鼠何！ 即名曰‘鼠貓’可也。”（明 劉元卿《賢弈編•應諧》）

局里要求給毛驢寫鑒定。狗熊寫上：“頭腦遲鈍，固執己見。狐貍說 ：“別犯傻了，你不知道上級要提拔他？”“那叫我寫什麽好呢？”狐貍寫上： “毛驢同志穩重謹慎，立場堅定。”（前蘇聯《鱷魚雜志》）