對於流血這件事我是憎惡的，斷腿、斷臂，還有因為流血過多而患著貧血癥的蠟黃的臉孔們。我一看到，我必要想：

醜惡，醜惡，醜惡的人類！…

前一篇文章已經說過，1928年為著吉敦路的叫喊，我也叫喊過了。接著就是1929年。於是根據著那第一次的經驗，我感覺到又是光榮的任務降落到我的頭上來。

這是一次佩花大會，進行得很順利，學校當局並沒有加以阻止，而且那個白臉的女校長在我們用絨線剪作著小花朵的時候，她還跑過來站在旁邊指導著我們。一大堆藍色的盾牌完全整理好了的時候，是佩花大會的前一夜。樓窗下的石頭道上落著那麽厚的雪。一些外國人家的小房和房子旁邊的枯樹都膨脹圓了，那笨重而粗鈍的輪廓就和穿得飽滿的孩子一樣臃腫。我背著遠近的從各種顏色的窗簾透出來的燈光，而看著這些盾牌。盾牌上插著那些藍色的小花，因著密度的關系，它們一個壓著一個幾乎是連成了排。那小小的黃色的花心蹲在藍色花中央，好象小金點，又象小銅釘………

窗邊

M站在窗口，他的白色的褲帶上的環子發著一點小亮，而他前額上的頭發和臉就壓在窗框上，就這樣，很久很久地。同時那機關槍的聲音似乎緊急了，一排一排地爆發，一陣一陣地裂散著，好象聽到了在大火中坍下來的家屋。

“這是哪方面的機關槍呢？”

“這槍一開……在電影上我看見過，人就一排一排地倒下去……”

“這不是嗎……炮也響了……”

我在地上走著，就這樣散散雜雜地問著M，而他回答我的卻很少。…

在我住所的北邊，有一帶小高坡，那上面種的或是松樹，或是柏樹。它們在雨天里，就象同在夜霧里一樣，是那麽朦朧而且又那麽寧靜！好象飛在枝間的鳥雀羽翼的音響我都能夠聽到。

但我真的聽得到的，卻還是我自己腳步的聲音，間或從人家墻頭的樹葉落到雨傘上的大水點特別地響著。

那天，我走在道上，我看著傘翅上不住地滴水。

“魯迅是死了嗎？”…

為什麽要失眠呢！煩躁，惡心，心跳，膽小，並且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉的思慮罷。

窗子外面的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的雲彩低近了，吹來的風好象帶點草原的氣味，這就是說已經是秋天了。

在家鄉那邊，秋天最可愛。

藍天藍得有點發黑，白雲就象銀子做成一樣，就象白色的大花朵似的點綴在天上；就又象沈重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那麽高的。…

用了我有點蒼白的手，卷起紗窗來，在那灰色的雲的後面，我看不到我所要看的東西（這東西是常常見的，但它們真的載著炮彈飛起來的時候，這在我還是生疏的事情，也還是理想著的事情）。正在我躊躇的時候，我看見了，那飛機的翅子好象不是和平常的飛機的翅子一樣——它們有大的也有小的——好象還帶著輪子，飛得很慢，只在雲彩的縫際出現了一下，雲彩又趕上來把它遮沒了。不，那不是一只，那是兩只，以後又來了幾只。它們都是銀白色的，並且又都叫著嗚嗚的聲音，它們每個都在叫著嗎？這個，我分不清楚。或者它們每個在叫著的，節拍象唱歌的，是有一定的調子，也或者那在雲幕當中撒下來的聲音就是一片。好象在夜里聽著海濤的聲音似的，那就是一片了。

過去了！過去了！心也有點平靜下來。午飯時用過的家具，我要去洗一洗。剛一經過走廊，又被我看見了，又是兩只。這次是在南邊，前面一個，後面一個，銀白色的，遠看有點發黑，於是我聽到了我的鄰家在說：…

坐在上海的租界里，我們是看不到那真實的鬥爭，所知道的也就是報紙上或朋友們的信件上所說的。若來發些個不自由的議論，或是寫些個有限度的感想，倒不如把這身所直受的人的話語抄寫在這里：

“××：

這里的事件直至現在仍是很混沌，在‘人家’大軍從四面八方包圍來了的聲中，當局還不斷的放出和平有望的空氣。前幾天交通都斷絕了，人們逃也無處逃，跑也跑不了，於是大家都覺得人們很能‘鎮靜’，自從平津恢復通車後，情形也不同了，搬家的車，絡繹不斷的向車站湧，我到站上去看過，行李堆積到屋梁了。…

近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子里面看到。

一看到這樣的眼睛，又好象回到了母親死的時候。母親並不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車，但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：

“血流則生，不流則亡。”

我確確實實看到那針孔是沒有流血，只是母親的腿上憑空多了一個黑點。醫生和別人都退了出去，他們在堂屋里議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點。我站著。

“母親就要沒有了嗎？”我想。…

金珠才十三歲，穿一雙水紅色的襪子，在院心和華子拍皮球。華子是個沒有親母親的孩子。

生疏的金珠被母親帶著來到華子家里才是第二天。

“你念幾年書了？”

“四年，你呢？”

“我沒上過學——”金珠把皮球在地上丟了一下又抓住。

“你怎麽不念書呢？十三歲了，還不上學？我十歲就上學的……”

金珠說：“我不是沒有爹嗎！媽說：等她積下錢讓我念書。”…

一九一一年，在一個小縣城里邊，我生在一個小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。

父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。…

裝飾本來不僅限於女子一方面的，古代氏族的社會，男子的裝飾不但極講究，且更較女子而過。古代一切狩獵氏族，他們的裝飾較衣服更為華麗，他們甘願裸體，但對於裝飾不肯忽視。所以裝飾之於原始人，正如現在衣服之於我們一樣重要。現在我們先講講原始人的裝飾，然後由此推知女子裝飾之由來。

原始人的裝飾有兩種，一種是固定的為黥創文身，穿耳，穿鼻，穿唇等；一種是活動的，就是連系在身體上暫時應用的，為帶纓，鈕子之類，他們裝飾的顏色主要的是紅色，他們身上，的塗彩多半以赤色條繪飾，因為血是紅的，紅色表示熱烈，具有高度的興奮力。就是很多的動物，對於赤色，也和人類一樣容易感覺，有強烈的情緒的連系。其次是黃色，也有相當的美感，也為原始人所采用，再是白色和黑色，但較少采用。他們裝飾所選用的顏色，頗受他們的皮膚的顏色所影響，如白色和赤色對於黑色的澳洲人頗為采用，他們所采用的顏色是要與他們皮膚的顏色有截然分別的。…

祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：“我記不得了。”

某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。

那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。

祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好象祖父已經離開我死去似的，一面哭著一面擡頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好象他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線紮住或鐵絲絞住了。…

我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有宏亮的聲音，並且他什麽時候講話總關於正理，至少那時候我覺得他的話是嚴肅的，有條理的，千真萬對的。

那年我十五歲，是秋天，無數張葉子落了，回旋在墻根了，我經過北門旁在寒風里號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。可是我抖擻著跑進屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當面來羞辱新娘，說她站著的姿式不對，生著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”

母親說了幾句同情的話，就在這樣的當兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沈，平素我是愛伯父的，可是也怕他，於是我心在小胸膛里邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。…

也許是快近天明了吧！我第一次醒來。街車稀疏的從遠處響起，一直到那聲音雷鳴一般地震撼著這房子，直到那聲音又遠的消滅下去，我都聽到的。但感到生疏和廣大，我就象睡在馬路上一樣，孤獨並且無所憑據。

睡在我旁邊的是我所不認識的人，那鼾聲對於我簡直是厭惡和隔膜。我對她並不存著一點感激，也象憎惡我所憎惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜裏她給我一個住處，雖然從馬路上把我招引到她的家裏。

那夜寒風逼著我非常嚴厲，眼淚差不多和哭著一般流下，用手套抹著，揩著，在我敲打姨母家的門的時候，手套幾乎是結了冰，在門扇上起著小小的粘結。我一面敲打一面叫著：…

剛下過雨，我們踏著水淋的街道，在中央大街上徘徊，到江邊去呢？還是到哪裏去呢？

天空的雲還沒有散，街頭的行人還是那樣稀疏，任意走，但是再不能走了。

“郎華，我們應該規定個日子，哪天走呢？”

“現在三號，十三號吧！還有十天，怎麼樣？”

我突然站住，受驚一般地，哈爾濱要與我們別離了！還有十天，十天以後的日子，我們要過在車上，海上，看不見松花江了，只要“滿洲國”存在一天，我們是不能來到這塊土地。

李和陳成也來了，好象我們走，是應該走。…

他在祈禱，他好象是向天祈禱。

正是跪在欄桿那兒，冰冷的，石塊砌成的人行道。然而他沒有鞋子，並且他用裸露的膝頭去接觸一些個冬天的石塊。我還沒有走近他，我的心已經為憤恨而燒紅，而快要脹裂了！

我咬我的嘴唇，畢竟我是沒有押起眼睛來走過他。

他是那樣年老而昏聾，眼睛象是已腐爛過。街風是銳利的，他的手已經被吹得和一個死物樣。可是風，仍然是銳利的。我走近他，但不能聽清他祈禱的文句，只是喃喃著。

一個俄國老婦，她說的不是俄語，大概是猶太人，把一張小票子放到老人的手裏，同時他仍然喃喃著，好象是向天祈禱。…

一個人的作品得了獎，其偶然性是很大的。對創作來說，寫不好是經常的，寫得好是偶然的；寫好了而能得獎，更屬偶然。有的作品只差一票而沒有評上，你說偶然不偶然？…

近兩三年來的中國文學，處在一種自我的騷動之中，主要是因為外來的影響觸動了固有的傳統。

我所說的外來影響，不僅是指文學而言，同時也包括了經濟生活、價值觀念中的外來影響，大眾傳播媒介中的外來影響。凡此種種的影響使得一部分文學的讀者，特別是知識豐富的青年讀者的欣賞習慣和審美觀點有了改變。他們再也不滿足於傳統文學的固有程式和被人習慣了的思維方式。此種變化是文學的後院起火，是難以抵禦也不必抵禦的。…

一個人想寫小說，原因很多，有許多偶然的，外在的，附加的因素。如果剔除那些表層的皮殼，其核心恐怕只的一個：想唱歌。

人生於世有暫有久，有喜有愁，有憧憬，有迷惘徘徊與執著的追求。經歷了一翻陣仗之後，便有酸、甜、苦、辣沈積在心頭。這種沈積有時如止水，有時卻如潮水升騰，翻滾不止，使人的心房脹得難受，因而想叫喊、想呼喚、想仰天長嘯、想低聲傾訴。直著嗓子叫喊是一種比較原始的方式，只能簡單地表達歡樂、恐懼與渴求，於是便出現了各種各樣的歌。唱歌可以抒發胸臆，可以娛人也可以自娛。

小說是一種無聲的歌，它是以文字作為音符，為人生譜寫出歡歌、壯歌、悲歌、挽歌以及各種無以名之的曲調的大匯合。寫的人嘔心瀝血，看的人於享受之中似乎也有所領悟。…

中國有一位作家曾經提出一個觀點，說是‘美文不可譯’。意思是說寫得很美的文章根本不能翻譯。我也曾同意過這種觀點，因為我發現把美妙的中國文學作品翻成其它的文字以後，那音韻，美感，內涵，聯想，幽默，機智，調皮，雙關，諧音等等都大為遜色甚至無法翻譯。其它國家的美妙的文章翻成中文時也是如此。

文學是一種無聲的歌，無形的畫，它的全部內涵都是靠文字來表現，它有時候沒有什麼動人的故事，沒有什麼曲折的情節，大段美妙的文字就可以使讀者心曠情怡，心領神會，覺得美妙無比。詩歌特別如此，那是用文字的真珍串聯起來的，如果翻譯的文字使真珠失去了光彩，那文學的價值肯定會因此而降低。所以有些十分考究文字的作家便忍不往要發出驚呼：“美文不可譯！”…