Comment

Comment by Passion for Form on March 6, 2021 at 9:24pm

石黑一雄·“活力十足、勇往直前”的人

.........一本隨著報紙免費附贈的雜誌，色彩鮮豔，看了便教人喜歡。雜誌翻落在地上，露出一則雙頁廣告，紙張雖然受潮，頁角也沾到了泥巴，但還是能夠清楚看到上面的內容。廣告上面有一間漂亮摩登的開敞式辦公室，三、四個上班的員工，正在相互取鬧，整個地方閃閃發亮，連裡面的人也像在發光。露絲目不轉睛地盯著這張照片，當她注意到我走近她身邊，便對我說：“妳看，這才是個像樣的工作場所。” 

突然，她像是意識到什麼似的，也說不定是因為我發現她對著照片看個不停，變得有點生氣呢，她繼續往前走，步伐又快又急。

但是，過了幾天之後，我們幾個人圍著爐火坐在農舍，露絲開始滔滔不絕述說著理想中的工作場所，我一聽便立刻認了出來。露絲交代了工作場所的每個細節：植物、燈光的設備、裝上轉椅座和轉輪的辦公椅。她描繪得栩栩如生，所以大家從頭到尾沒有打斷她，讓她說上好半天。我仔細地觀察她，她似乎從沒想過我可能產生的聯想，也或許連她自己都不記得這樣的印象是從哪得來的。她甚至提到以後在辦公室工作的同事都是“活力十足、勇往直前”的人，我記得一清二楚，當時廣告頁頂端斗大的字體便是寫著類似的標語：“你是一個活力十足、勇往直前的人嗎？”之類的話。當然，我什麼也沒說。實際上，我一邊聽她說話，一邊甚至開始想像將來有一天我們所有人有沒有可能全部住進那樣的地方一起生活。（别讓我走》第12章）

Comment by Passion for Form on February 4, 2021 at 4:43pm

莫迪亞諾《真實身份》

孔岱彌漫著一種歡天喜地的氣氛。我不記得孔岱的常客之中是誰把那個鮑勃·斯多姆帶了過來，此人自稱是安特衛普的詩人和導演。也許是阿達莫夫？或者莫里斯·拉法艾爾？那個鮑勃·斯多姆，他讓我們笑得肚皮都痛了。他喜歡露姬和我。他希望我們兩個到他在馬略卡島的大房子裏去消夏。從表面上看，他好像衣食無憂。有人說他收藏名畫……人們說了好多事情……然後，那些人在某一天消失了，人們才發現對他們一無所知，連他們的真實身份都不知道。

.......我也許更喜歡他跟我講述他從前的生活。回答我的問題時，他總是含糊其辭。當他感覺我們獵奇心理過於強烈的時候，他的滿腔熱情頃刻之間就冰消雪融，仿佛他有什麼事情要隱瞞或者想搞亂線索。他不做回答，最後以爆笑來打破沈默。

......我們都弄不大明白，我們夾在所有這些陌生人中間，到底想幹什麼。我們在步入人生的初期交往的那麼多人，他們永遠也不會記住，我們也永遠不會再認出他們。（青春咖啡館）

Comment by Passion for Form on February 2, 2021 at 10:32pm

莫迪亚诺《中立地區》

萬籟俱寂。但我一點也沒感覺到，從居伊·德·威爾的那個時候起到現在，這一段時間已經流逝。相反，這段時間在某種永恒之中凝固了。我想起了當我認識露姬的時候試著撰寫的那篇文章。我給它取名為《中立地區》。在巴黎是有些中間地區、一些無人地帶的，那裏處在一切的邊緣，處於中轉過境甚或懸而未決狀態。

......中立地區至少有一個優勢：那裏只是一個出發點，人們離開那裏是遲早的事情。

......我已經決定最近幾天離開阿根廷街。我覺得自己童年和青少年時期的傷口已經徹底痊愈了，從今往後我沒有任何理由躲藏在一個中立地區了

（莫迪亞諾《青春咖啡館》）