在汙染日重的環境中，芙蓉真還是一種能使這個城市顯得清潔的樹。一種有著內在清潔精神的樹。發此感嘆，因為觀察到芙蓉花雕謝的特別方式。好多次，到開滿繁花的樹下，在地上見不到片片零落的花瓣，只看到一個個干癟了的花蕾，失去了粉嫩的紅色，先是變成枯草的顏色，再變成泥土的顏色。那時，我納悶，是花蕾太多，為了騰出更大的開放空間，就必須有一些花蕾未及開放就悄然雕落嗎？即便如此，樹下也該是鋪滿了雕零的花瓣。為了弄清這個問題，我特地給樓下幾朵芙蓉花作了標記。兩三天後，我確認，這幾朵盛開的花，萎謝之時，並未像常見的那樣花瓣片片飄落，而花蕊變成了膨脹的子實，那一朵朵花只是慢慢收攏了花瓣，重新變回了花蕾的形狀。當然和真正的花蕾還是有著明顯的區別：首先是沒有了綠色苞片的包裹，再者，唐詩中所說“山中發紅萼”的“紅”也消失不見，若說還有點殘存的花色，那也是回響一般的殘紅了。…

這也是她為這座叫“蓉”的城市留下的一段深遠的雅韻。

為此，有一天朋友設了飯局，正在浣花溪公園，我特意早到，到公園中專門去看那里的芙蓉花。雖然，現在開花的肯定不是薛美人當年行經的那一些，但想想，這里就是她行經，並和匠人合作制箋之地，心情畢竟與在別處看見，還是有些微的不同。

可惜的是，薛濤此箋已經失傳。記得在四川大學旁的望江樓公園的竹林深處，見過一個售紀念品的小貨亭，有薛濤箋賣。就是普通的八行箋而已，只是有些暗暗的花紋。機器時代，早就遺忘盡手工的精致與深情了。…

因此，《廣群芳譜》中這樣描述芙蓉：“清姿雅質，獨殿眾芳。秋江寂寞，不怨東風，可稱俟命之君子矣。”這句話的意思，當然可以理解為，芙蓉花美，但芙蓉不僅僅只是以花為美。她的葉片’和整株樹的身姿也自美麗動人。

今天是重陽節，又是周六，薄薄的太陽出來，我帶著相機出去尋訪芙蓉。

其實，芙蓉花漸次開放，已經有十多天時間了。好多樹下，都有了零星的落花。但枝頭上著花更多，或者已然綻放，或者將要綻放，還有更多的花蕾在等待綻放。那些掙破了苞片的花蕾都是紅色的，但盛開的芙蓉卻是粉白紅三色。查植物書，說芙蓉因光照強度不同，引起花瓣內花青素濃度的變化，早晨開放者為白色，繼而開放者為粉色，下午開放為紅色。因為這個緣故，芙蓉花還有個“弄色芙蓉”的美稱。還有人在微博上告訴我，說同一；朵芙蓉早上為白，繼而變粉，再變為紅色，一日三變。…

這就是在成都觀賞秋花，要以芙蓉為先的首要理由一自然物候上的理由。

當然，更為重要的還有文化上的理由。

成都被簡稱為“蓉”，已有千年以上的時間。這個“蓉”，就是芙蓉花的“蓉”，木芙蓉的“蓉”。

這個來歷，至少好多成都人是知道的。

有個傳說叫“龜畫芙蓉”。

說的是成都初建城時，地基不穩，屢建屢塌，後來出現一只神龜，在大地上匐行一周，其行跡剛好是一朵芙蓉的圖形，人們依此築城，“一年成聚，兩年成邑，三年成都”。…